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Assis sur sa couchette, les pieds sur ses 
valises, Jérôme songeait à cette passante 
de Fleet street avec sa mallette de cuir fauve 
et ses yeux d’ardoise mouillée, aperçue la 
veille par la vitre du taxi qui le menait à 
travers Londres d’une gare à l’autre. 

Elle devait porter un de ces noms qui font 
chanter la voix quand on les prononce, avoir 


un cœur sensible, pleurer en lisant les romans 


de Florence Barclay, préférer à tous les 


gâteaux de l’Empire un mufjin imbibé de 
beurre chaud. Il aurait dû s’arrêter, des- 
cendre de la voiture, se jeter à ses pieds. 


_C’était elle qu’il aimait depuis toujours, elle 


qu'il avait aimée en aimant la seconde 


- Mrs. Shelley, en découvrant lady Stanhope,en 


découpant dans l’{llustration, pour le glisser 
dans son portefeuille, ce Portrait de Femme 
de Raeburn, dont les lèvres de cerise et le 
teint de pêche avaient été sa première gour- 
mandise secrète ; elle qu’il devait épouser 
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le soir même, à minuit, dans une église vêtue 
de lierre, sans autres témoins que Wordsworth 
et Coleridge. L'arrivée à la gare de King's 
Cross l’avait désespéré : 1l venait de passer à 
côté du bonheur. 

Cependant les mouvements du navire, 

quittant les eaux douces du Tyne pour entrer 

dans la mer du Nord, dissociaient peu à peu 
les éléments de l’image évoquée. Il n’en resta 
bientôt qu’une forme inconsistante, qui se 
confondit avec la fumée de sa cigarette et 
fut, avec elle, aspirée par le hublot de la 
cabine. 

Au départ de Newcastle, Jérôme s'était fait 
servir un souper de fruits et de champagne 
frappé. Il égrappa quelques raisins, vida la 
bouteille. C'était plus qu’il n’en fallait pour 
que l’inconnue de Fleet street cédât la place 
à une cueilleuse de chasselas, levant ses bras 
vers la treille entre un panier d'’osier et 
l’envol des guêpes irritées. Car toute notion 
du réel qui parvenait au cerveau de ce jeune 
homme passait d’abord par son cœur et s’y 
chargeait d’un potentiel tel qu’en suivant 
cette route, la grappe de raisin devenait la 
chanson d’une fille de Thomery, et la fugi- 
tive vision d’une passante, un mariage de 
minuit. 

Ainsi vivait-il dans un monde de possi- 
bilités qu’il confondait habituellement avec 
la réalité et rarement explorait jusqu’au 
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point de prendre conscience ji elles étaient 
_ des impossibilités. 
_ Cette façon particulière de son imagina- 
tion portait naturellement Jérôme vers les 
lettres, où 1l avait, à vingt-cinq ans, acquis 
quelque renommée, et vers l’amour, où il 
n'avait encore connu d'autre désenchante- 
ment qu'une certaine monotonie dans la 
_ réussite. 
_ Ayant croqué les raisins, 1l choisit une 
poire, mordit à même la chair juteuse, 
retrouva dans cette fraîcheur sucrée le verger 
de la maison de famille à Langeais, le sourire 
de sa vieille mère, le salut du jardinier, la 
levée de la Loire et le parfum de ce magnolia 
. qui fleurit dans un jardin de Cinq-Mars-la- 
Pile, en bordure de la route. 

Puis il s’étendit, les mains à la nuque, 
abandonné à l’heureux destin qui le menait 
vers ce pays qu'il chérissait d'avance, la 
Norvège. Une bouffée de bonheur lui gonfla 
le cœur. 

« Ah! se disait-il, tout cela est bien 
agréable et Coupeau est un chic type. » 

C'était Coupeau qui lui valait tout cet 
‘agrément, lui qui avait reçu et joué Luttéra- 
ture au théâtre du Pigeonnier, lui qui l'avait 
fait traduire en norvégien par la roman- 
cière Clara Berg, lui qui l'avait fait recevoir 
au Théâtre National de Christiania, lui enfin 
qui avait conseillé le voyage : « Tu es'jeune, 
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tu as des sous. Va là-bas, mon petit ; ça te 
formera ; tu monteras ta machine avec mon 
vieil ami Johannessen qui n’est pas une bête ; 
Clara y mettra une touche nordique; la 
petite Bing te jouera ça comme une fleur. 
C’est le succès. Vas-y. » 

Il y allait. 

Il y allait l'esprit possédé de contes bleus, 
sans Baedeker, sans Joanne, sans autre guide 
que son pouvoir de création imaginative. 
ll savait que les petites filles s’y appelaient 
Solveig, les garçons Olaf. Des maisons de 
bois y ouvraient un œil de lumière dans la 
longue nuit d'hiver ; sur le seuil, une fiancée 
attendait le facteur chaussé de lames de bois, 
il n’avait pas de lettre pour elle et poursuivait 
sa course silencieuse vers d’autres espoirs ; 
les mœurs y étaient douces ; les choses et 
les êtres y fraternisaient ; et l’eau des fjords, 
calme, profonde et reflétant le ciel, était 
l'image même de la patrie. 

Le cor des timbres-poste de sa collection, 
les petits tonneaux d’anchois des épiciers, 
le coupe-papier en os de renne rapporté du 
cap Nord par son oncle, le nom même de 
la Norvège dans sa forme française, telle- 
ment plus prodigue en promesses d’enchante- 
ment que la Norge scandinave, la Norway 
anglaise, avaient, depuis son enfance, raconté 
à Jérôme des histoires où les fleurs de la forêt 
avaient des yeux bleus comme le timbre 
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de 25 œre, où les phoques des îles Lofoten 
parlaient en vieux dieux désabusés, où des- 
rois, que l’on croyait morts depuis la con- 
quête de l’Islande, poursuivaient sans répit 
un renne blanc couronné de bois d’or. 

C'est assez dire qu’il savait où il allait. 

Le lendemain, il fut le premier sur le pont. 
Démêlant l’écheveau musical du vent dans 
les cordages, 1l y découvrait la chanson des 
sirènes scandinaves, répondait à leur appel, 
les rejoignait, les épousait. D'une flottille 
de pêche qui chassait la sardine, il tirait une 
flotte viking, la chargeait des dépouilles 
de la France et de quelques belles captives 
arrachées aux douceurs de la Loire. « Sûre- 
ment, se disait-il, ils ont enlevé Andrée, la 
fille du pêtissier d’'Azay-le-Rideau, à cause 
de ses bras couleur de galette dorée, et aussi 
ma cousine Gilberte, qui n’a pas dû beaucoup 
se défendre... » Il organisait une attaque, 
un abordage ; il égorgeait des guerriers 
blonds, arrachait Gilberte aux bras de son 
ravisseur. Mais, au moment où il allait 
profiter du désordre pour prendre enfin le 
baiser qu’elle lui avait toujours refusé, un 
petit homme à lorgnon d’or, à barbiche 
blanche, s’approcha de lui, s’inclina poli- 
ment et lui dit : 

— Français, Monsieur ? 

— Oui, Monsieur, répondit Jérôme en se 
retrouvant sur le pont du Jupiter. 
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— Avocat Niels Œrvik, de Bergen. Sans 
doute, vous venez de Paris ? 

— De Paris, en effet. 

— Ah! Paris. 

Il poussa un profond soupir, prit Jérôme 
par le bras, lui conta des souvenirs de jeu- 
nesse. . : 

— En 89, j'ai soupé avec la Goulue et 
Valentin, Monsieur. Et. comme on était bien 
saoûül, } ai dansé le cnanut avec cette célèbre 
dame pendant que les demoiselles de nuit 
tapaient avec les mains sur leurs genoux. 
Et Paris en 1900 !.. C'était la bombe tous 
les soirs, le champagne à Montmartre, la 
soupe à l’oignon aux Halles. 

Ce vieillard était intarissable sur les agré- 
ments de la vie à Paris, qu’il possédait comme 
un guide de la tournée des Grands Ducs. 
Fier d’une érudition acquise en divers séjours 
dans la Ville-Lumière, il citait les chefs- 
d'œuvre des monuments célèbres : le vin 
d'Argenteuil du Lapin Agile, le haricot de 
mouton du Caveau des Oubliettes rouges, la 
danseuse Léone du Pigalls. | 

« Est-ce bien un Norvégien ? » se deman- 
dait Jérôme, songeant au Nansen du 
« Fram », au pêcheur de morue de l’Emulsion 
Scott. 

— Etes-vous Norvégien, Monsieur ? fit-il 
en arrêtant le petit homme qui pénétrait 
dans le Cabaret des Assassins. 
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— Certainement, répondit l’autre, et Fran- 
_ çais aussi... avec les dames ! 
_ I] éclata d’un rire sonore, 
._ — Je vous prie, ajouta-t-il, donnez-moi 
le plaisir de venir me parler du cher Paris 
au fumoir, après le lunch. Nous voudrons 
bien boire le cognac ensemble. 
Il sortit de sa poche un flacon de trousse 
_ de toilette qu’il montra furtivement à Jérôme 
en clignant de l’œil. Puis il disparut par 
-l’escalier des cabines. 
Un autre voyageur s’approcha de Jérôme. 

Il était jeune et grave; il avait le cou pris 
dans un haut faux-col, la tête coiffée d’un 
._ melon, les pieds chaussés de snow-boots. 
— Etes-vous Français, Monsieur ? 
_  — Oui, Monsieur, répondit Jérôme qui se 
nomma. Mais, êtes-vous Norvégien ? 

— Consul Jens Willumsen, de Christiania. 
Ne venez-vous pas de Paris ? 

— Mon Dieu, oui, comme vous, n'est-ce 
pas ? 
_. — Comme moi, exactement. Et même, 
‘je viens de l’Abbaye, que j'ai quittée pour 
courir au train de Calais avec mon smoking 
encore sur le dos. Ne trouvez-vous pas que 
c’est une galante façon de quitter le cœur 
de la France pour rentrer dans le vide de 
l'Europe ? 

Son visage s’éclairait à la lumière des 
girandoles évoquées, son col s’amollissait, son 
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melon 8 atténuait, ses snow-boots, amenuisés 
en escarpins, cherchaient sous la table fleurie 
du restaurant les pieds de la petite Loulou, 
de la grande Suzy. 

Ilinvita Jérôme à célébrer avec lui, après 
le lunch, au fumoir, les inestimables plaisirs 
de cette ville incomparable. 

Un troisième passager se présenta. 

Le Français faisait aimant. C’est une des 
conséquences de la Marne et de la réouver- 
ture du Moulin Rouge. 

Chacun venait à lui, se nommaiit, lui brisait 
la main, lui donnait rendez-vous au fumoir 
et l’un après l’autre, trouvant la brise trop 
fraîche, regagnait une bouche d’escalier. 


C’est alors qu'elle parut. 


Jérôme allait et venait, cherchant à chas- 
ser l’amertume de ses premiers contacts avec 
les fils de Harald-aux-beaux-cheveux, quand 
il croisa une jeune fille qui faisait les 


cent pas dans les cent pas qu’il venait de 


faire. 


Il s'arrêta, se retourna, perdit en un instant 
le jeu de ses pensées, oublia son nom, son âge, 
le lieu de sa naissance, la couleur de ses yeux, 
la ligne de son nez, l'élévation de son front, 
tout son état-civil, le signalement de son 
passe-port, et ne laissa au point de la ren- 
contre qu'un automate vêtu de sa dépouille. 


dde fixé 
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Il aimait. 

_ I était tout entier en saccades, en réflexes, 
_sans contrôle sur sa voix qui continuait de 
chantonner, sur ses lèvres qui persistaient 
à sourire. Telle est l’indignité de l'amour 
qui, d’un être naguère hardi, délié, spontané, 
fait une machine de Vaucanson et par là 
rejoint la peur et la stupidité. 

La jeune inconnue poursuivait sa pro- 
-menade et rien dans l’aisance de sa démarche 
ne dénonçait qu’elle eût été atteinte par le 
coup qui venait de terrasser son compagnon . 
de route. 

Elle allait d’un pas dégagé, portée par de 
belles chevilles, auxquelles les perfidies du 
roulis imposaient de souples inflexions, des 
reprises d'équilibre qui mouvaient sa taille, 
ses épaules ; ses lèvres entr’ouvertes buvaient 
l'air marin ; son regard porté au loin s’em- 
plissait d’espace. La figure de proue du 
navire se promenait sur le pont. 

Quand Jérôme reprit ses sens, elle s’était 
arrêtée devant lui, les reins au bastingage, 
et plantant ses yeux clairs dans les yeux sans 
regard du jeune homme : 

— Monsieur, dit-elle, êtes-vous Français ? 

— Je ne sais plus, répondit Jérôme, autant 
par amnésie que par crainte qu'elle ne lui 
parlât de Montmartre. 

Loin de se fâcher d’une réponse aussi 


sotte, elle se mit à rire. 
2 
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— Vous êtes Français, moi, je sais cette 
chose que vous ne savez plus. 

Elle lui tendit la main. 

— Uni Hansen. 

Jérôme retrouva tout juste son nom pour 

_se présenter à son tour. 

Elle lui secoua les doigts avec un enihou- 
siasme où il vit plus de camaraderie qu'il 
n’en désirait. C’étaient des façons de garçon. 

Mais, comme il l’aimait, il pensa qu’une 
descendante des Vikings ne pouvait avoir 
les manières de l’Accordée du Village, que 
la reine Zénobie, Atalante, Nausicaa avaient 
été à la fois sensibles et hardies, qu’au 
surplus la Norvège étant un pays de forêts, 
il était juste que ses filles eussent des appa- 
rences de Diane. 

Il lui posa par politesse des questions sur 
la direction du vent, le nom des oiseaux que 
l’on voyait voler autour du bateau. Elle 

. répondait bravement dans un français dif- 
ficile, sans chercher ses mots, en les prenant 
comme ils se présentaient. Mais l’ornitho- 
logie ne paraissait pas lui être familière. 
Jérôme s’enhardit, l’interrogea sur ses goûts, 
ses aversions, ses aptitudes. 

Elle lui apprit qu’elle était étudiante en 
astronomie ; qu'elle venait de passer une 
année à Lausanne dans le pensionnat de 
Miss Regina, où l’on enseignait à parler le 
…—…… français en pensant en anglais, et huit jours 
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à Paris, où les artistes scandinaves de la 
« Rotonde » lui avaient donné des notions 
d’argot et de valse chaloupée ; qu’elle aimait 
la musique américaine, la boxe française, les 
livres de Jack London ; qu’elle savait par 
cœur À Daughter of the Snows, et se désin- 
téressait des romans français, parce que les 
hommes et les femmes s’y font du mal, qu'il 
y en a toujours un qui fait pleurer l’autre et 
que, surtout quand c’est l’homme qui pleure, 
c’est une chose monstrueuse. 

— Vous exagérez, dit Jérôme. Ils finissent 
souvent par un mariage. 

Elle ajouta que les seuls romans qu’elle 
lût étaient ceux que sa mère écrivait, lesquels 
se terminaient couramment par un divorce, 
qui est la fin naturelle de l’amour, qu’au 
reste elle ne les lisait que par devoir filial, 
car les problèmes du cœur la laissaient indif- 
férente. 

Jérôme l’écoutait passionnément, c’est-à- 
dire sans rien entendre de ses propos que ce 
qui pouvait rassurer son amour : qu’elle 
sortait de pension, qu’elle aimait les étoiles 
et qu’elle n'avait passé que huit jours à 
Paris. 

Avec la conviction que lui donnait son 
désir de plaire, il convint qu’il raffolait de 
la boxe, comme, d’ailleurs, de tous les exer- 
cices du corps et que, pour les exercices du 
cœur, il les réservait aux personnages de ses 
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comédies, car, ajouta-t-il, les exigences du 
public ne lui permettaient pas de négliger 
absolument ces balivernes. 

— Je pense comme vous, dit Uni Hansen, 
la boxe française est un magnifique travail 
pour les jambes. 

Elle fit à Jérôme un petit adieu familier 
de la tête et reprit sa promenade sans qu’il 
osât l'accompagner. 

Il se laissa tomber sur un banc, anéanti 
par le son de cette voix, par cet accent 
chantant. 

« Uni, murmurait-il, quel nom ravissant ! 
Elle prononce Ouni... Non, pas tout à fait 
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comme ça. Elle a traîné sur ou et laissé 


tomber ni comme une petite chose de rien 
du tout. Ouni…. c’est un peu mieux. Et 
puis ce n’est qu'une habitude à prendre. 
Chère et douce habitude !.. » 

Elle passait et repassait devant lui dans 
le vent ; quand elle allait vers l’arrière du 
pont, les mèches blondes de ses cheveux 
courts battaient son front et ses tempes ; 
au retour, son visage était nu et rose, offert 
aux caresses amères des embruns. 

Bientôt, elle fut rejointe par un grand 
garçon avec des yeux bleus et des cheveux 
de chanvre, qui la salua d’un clair éclat de 
rire, lui secoua les mains, lui frappa les 
épaules. Elle riait aussi, ripostait bourrade 
pour bourrade, lui posait des questions aux- 
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quelles il répondait par des explosions de 
gaîté. Comme elle l'avait saisi par les poi- 
gnets, il se dégagea d’un tour de bras, 
s’échappa en courant, s’engouffra dans une 
bouche d’escalier, où elle disparut derrière lui. 

Jérôme ferma les yeux. 

Il ne les rouvrit que le soir, après une lente 
journée d’atermoiements, où la jeune fille et 
son compagnon ne parurent ni au lunch, 
ni au thé, ni au souper ; où il fallut qu’il 
portât, avec des alcools prohibés, la santé 
des jolies dames de France, qu’il subît les 
allocutions du journaliste Directeur Einar 
_Magnussen « au jeune et célèbre dramaturge, 
ami de la Norvège », de M. l’Avocat Niels 
Oervik « au porte-parole de la pensée fran- 
çase », de l’armateur Consul Jens Willumsen 
« au parisien », qu'à chaque bruit de porte 
ouverte ou fermée son cœur, soudain rempli 
de l'espoir de la voir apparaître, déçu se 
_contractât et se séchât à la mesure d’une 
noisette. 

La nuit était venue. 

Enfin apaisé, tout près d'oublier cet être 
insaisissable, Jérôme goûtait sous les étoiles 
- la joie d’atteindre les côtes de la Norvège, 
où l’on voyait déjà scintiller les feux de Sta- 
vanger. Il s’inquiétait seulement de ce qu’au 
mois de novembre l’air fût si doux dans ces 
parages qu'il croyait semés d’icebergs. Ses 
yeux fouillaient l’obscurité à la recherche 
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d’une banquise hostile, livrée aux ours blancs, 
aux morses. : 

Auprès de lui Willumsen et Magnussen 
fumaient leur cigare, buvaient à petites 
gorgées leur whisky, leur cognac camouflés 
en eau de Cologne, en élixir dentifrice. Des 
passagères qu’on n'avait pas vues depuis 
Newcastle, enfin rassurées à l’approche des 
eaux tranquilles de la côte, confiaient leur 
convalescence aux soins de l’air natal. 

— Monsieur, dit soudain Jérôme à Ma- 
gnussen, n'est-ce pas une île flottante que 
j'aperçois là-bas ? 

— Absolument pas, fit Magnussen en 
regardant Jérôme avec étonnement. C’est 
le bateau des postes et télégraphes. Il vient 
prendre le courrier de Stavanger. 

Il y eut un arrêt, des échanges de voix, 
des lanternes balancées, des sacs postaux 
jetés par-dessus bord, qui tombaient avec 
un bruit mou dans des bras d'ombre. Le 
Jupiter se remit en marche. On passait sous 
des feux blancs qui faisaient froid aux 
épaules, sous des feux rouges qui les réchauf- 
faient. Le navire glissait par d’étroiis che- 
naux, entre des îles basses et une côte 
montagneuse, rangeait des maisons de pê- 
cheurs où l’on voyait sous la lampe un 
homme qui remmaillait ses filets. 

Jérôme, impatient de spectacles hyper- 
boréens, estimait que tout cela manquait de 
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phoques et de pingouins. Il se leva, se mit à 
arpenter le pont, cherchant à retrouver la 
légèreté naturelle de son humeur, quand une 
vague d'amour déferla sur son cœur: il 
venait de reconnaître Uni Hansen et son 
compagnon du matin, accoudés au bastin- 
. gage, silencieux. 

Il eut le sang-froid de s’assurer qu’il n’y 
avait point de contact entre le coude de la 
jeune fille et celui de son voisin, de compter 
plusieurs étoiles entre leurs joues, rattrapa 
tout juste le contrôle de ses actes comme on 
fait, par les basques de son vêtement, d’un 
sr qui se jette à l’eau, reprit du soufflé et 
demeura quelques minutes sans mouvement. 

Il était la proie de l'instant perfide, se 
faisait souris entre les pattes du chat, pro- 
longeait son angoisse par le secours de rémi- 
niscences romantiques. La lune allait se 
lever, — c'était toujours ces moments-là 
qu'elle choisissait ; — il savait bien, pour 
l'avoir utilisé après tant d’autres, qu’un 
clair de lune placé en fin de premier acte est 
d’un effet fatal ; il accepta d’en recevoir à 
son tour le choc ; il attendit. 

Elle apparut, plus vite qu'il ne le souhai- 
tait, entre deux montagnes ; un rayon toucha 
les cheveux de la jeune fille comme la ba- 
guette argentée d’un magicien. Jérôme 
avança d’un pas. Au bruit, Uni Hansen se 
retourna. as 
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— Ah! Mademoiselle, dit-il, quel beau 
spectacle ! 

— Oui, dit-elle d’une voix molle, c’est un 
spectacle beau. 

— N'est-ce pas ? Et pourtant, avec l’ha- 
bitude, on devrait... Eh bien ! non... on sait 
qu’elle va venir à l'heure marquée sur le 
calendrier, que ce ne sera qu’un clair de lune 
de plus Et puis. Ah! tout de même, 
cela vous remue.…. 

— Je crois aussi, dit Uni Hansen d’une 
voix de plus en plus défaillante. | 

Le bateau s’éloignait maintenant de la 
côte et regagnait la haute mer. Jérôme, 
enhardi par la complicité de la nuit, s’accouda 
à son tour auprès de la jeune fille et sans 
s’occuper du compagnon, dont il espérait 
qu'il n’entendait pas le français, se livra à 
des considérations d’une poésie de circons- 
tance sur les voyages en mer, l’intimité des 
relations qu’ils créent, l’agrément des con- 
versations comme celle-ci, amenée en somme 
par le hasard d’un lever de lune. 

Uni Hansen ne disait rien, poussait de 
temps en temps un soupir que Jérôme 
interprétait dans le sens le plus favorable. 
Mais, comme il développait une pensée vrai- 
ment charmante sur les mouvements mêmes 
du navire qui forcent parfois certaines hési- 
tations, rapprochent des mains qui ne deman- 
daient qu’à se joindre, elle se tourna vers son 
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silencieux voisin et murmura dans un souffle : 

— Axel, je crois que je veux descendre à 
la cabine. 

Elle s’appuyà au bras de ce grand garçon 
et s’éloigna, sans donner plus d’attention à 
Jérôme qu'à son mouchoir qu’elle laissa 
tomber en route. 


Il 


Il ne faut pas accorder de crédit aux 
récits que fait l’auteur des Cinq Sens. C’est 
un écrivain excessif. Bergen ne portait aucune 
trace des ravages de la peste, dont il a fait 
une description affreuse. À peine le centre 
de la ville était-il encore désert ; mais c'était, 
disait-on, une conséquence de l'incendie 
de 1915. 

Dès que Jérôme eut mis le pied sur le 
débarcadère, 1l fut séparé de Mile Hansen 
et de son compagnon par un groupe de jour- 
nalistes qui le harponna, l’entraîna dans les 
bureaux de la douane, le somma de rédiger 
un manifeste au peuple norvégien. Mais 
comme les uns le désiraient radical, les 
autres national, Jérôme profita de leurs 
dissentiments pour s'échapper, sauta dans 
une auto, scrutant vainement les rues où 
les deux disparus avaient dû s'engager. 
Après avoir parcouru l4 ville en tous sens, il 
échoua à lhôtel, où les journalistes, qui 
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l'avaient devancé, l’interpellèrent au saut 
du marchepied sur la musique des Six, !2 
dernière manière de Picasso, la chorégraphie 
des Mariés de ia Tour Eiffel, les effectifs 
français en Rhénanie, enfin sur lui-même. 

Accablé par la disparition de la jeune fille 
du Jupiter, Jérôme se prêtait sans plus de 
grâce aux questions des serviteurs de l’opi- 
nion qu'à l'objectif des photographes. II 
distribuait aux uns des réponses d’un ordre 

. universel où, par un jeu d’association d'idées 
purement protoplasmique, partant de Darius 
Milhaud il arrivait à l'Homme et son Désir 
par l'itinéraire d'Ossendowski, au Bœuf sur 
le toit par l'Inde, Mahatma Gandhi ei la 
rive gauche du Rhin ; il offrait aux autres 
un visage d’un ordre particulier, déformé 
par le souci dans un sens vertical. 

Une correspondance volumineuse atten- 
dait Jérôme à l'hôtel : M. Peter Petersen, 
armateur, le priait de lui faire l'honneur de 
visiter ses Marie Laurencin ; M. le Directeur 
du Musée, sa rétrospective du douanier 

Rousseau ; M. le Directeur du Théâtre 
l’invitait à une répétition de Maison de 
Poupée dans des décors de Fernand Léger. 

Un cartel de pêcheurs de morue vint sol- 
hiciter son avis sur les retards apportés à 
l'avènement du communisme en France ; 
une délégation d’officiers et soldats l’entre- 
tint du désarmement universel, et des larmes 
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coulaient sur les joues de ces braves quand 


ils prononçaient les noms de Doriot, de 
Vaillant-Couturier ; des dames aux traits 
énergiques lui remirent une pétition en 
faveur du droit de vote pour les femmes 
françaises, portant les signatures des vingt 
mille électrices du district de Bergen. 

Jérôme qui, pour l'instant, n’avait d'idée 
bien nette que sur la cruauté du sort, leur 
répondait par des paroles tirées des prophètes 
qui produisaient le meilleur effet. Et, comme 
le directeur de l'hôtel lui annonçait avec 
une gravité inclinée la « Ligue pour la revi- 
sion des lois anti-alcooliques », il prit la 
fuite par les cuisines et alla rôder aux alen- 
tours de la gare dans l’espoir d’y rencontrer 
celle qu’il cherchait. 

Il y apprit que le train pour Christiania 
était parti depuis une heure, qu'il n'y 
en aurait pas d'autre avant le lendemain 
matin. | 

On pourrait penser que cette aventure 
avec une jeune passagère de paquebot n’était 
qu’une réédition de celle de Fleet street 
avec une passante, c’est-à-dire de l’espèce 
de ces rencontres stériles de quai de gare, 
de porte-tournante de restaurant, où telle 
femme à peine entrevue, aussitôt perdue, 
apparaît comme l’objet idéal qu’on désire 
depuis qu’on est en âge d’aimer, noyau de 
cristallisation composé de « si j'avais su », 
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de « j'aurais dû », mais, comme les cristaux, 
sans vitalité et bien vite arrêté dans sa crois- 
sance. Ce serait mal connaître Jérôme. 

Du choc qu’il avait reçu la veille sur le 
pont du Jupiter il gardait une meurtrissure, 
dont il souhaitait, par une sournoise compli- 
cité avec les faiblesses de sa nature, qu’elle 
s’étendît, qu’elle l’envahît. Il passa le reste 
de la matinée à errer à travers Bergen, en 
quête de la moindre impression qui pût 
raviver sa blessure. Il dévisageait les femmes, 
découvrant en celle-ci le bleu des yeux 
d’Uni, en celle-là le rouge de ses lèvres, mais 
le regard, le sourire, quelles misérables con- 
trefaçons ! Il écoutait le son de leur voix : 
aucune n’était dans le ton. 

Quand il fut las de poursuivre de vaines 
et partielles ressemblances, il se mit en quête 
de la Norvège avec la passion d’un archéo- 
logue s’attaquant aux secrets d’un hypogée. 
À peine commençait-il des recherches qui 
s’annonçaient laborieuses qu’il tomba sur 
Einar Magnussen, lequel s’empara de son 
bras et ne le lâcha de la journée. 


Le lendemain matin, par la faute de la 
« Ligue pour la revision des lois anti-alcooli- 
ques » qui ne voulait pas le laisser partir 
avant d’avoir obtenu son agrément à sa nomi- 
nation de membre d'honneur de la ligue, il 
arriva au train juste à temps pour sauter 
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dans le compartiment où Magnussen l’appe- 
lait à grands gestes. 


— Voilà une belle cascade, dit-il au bout 
d’un instant. - 

Le train, s’éloignant de Bergen, pénétrait 
dans un de ces paysages de keepsake où 
l’on voit, gravée sur acier, une dame en robe : 
d’ organdi, qui se promène, un alpenstock à 
la main, parmi des montagnes excessivement 
pittoresques. 

— Elle est de 30.000 chevaux, jeta Ma- 
gnussen en soufilant avec fierté la fumée de 
son cigare. 

— Ah! fit Jérôme qui prenait la houille 
blanche pour de l’eau. 

— … et au capital de Krone cinq millions, 
poursuivit cet homme impitoyable. 

« Je ne parlerai plus à ce publiciste, se 
dit Jérôme. Il met les chutes d’eau en porte- 
feuille. » 

Et il songeait à Mile Hansen, si sensible 
aux spectacles de la nature. Hélas ! la retrou- 
verait-il jamais dans ce pays couvert de 
forêts, hérissé de montagnes, d’ailleurs envahi 
par la neige ? Ses regards plongeaient dans 
les ravins, fouillaient les clairières. Tel était 
l’état d’exaltation imaginative, où il vivait 
habituellement, que la pensée de la jeune 
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fille, égarée dans des gorges sauvages, lui 
venait plus naturellement à lesprit que la 
probabilité de la rencontrer äsns le train. 


I fallut que le désir d’éviter la conversation 


terre à terre de Magnussen le poussât à faire 
un tour dans les couloirs pour que cette 
miraculeuse rencontre se produisit. 

Car c’était bien elle, Uni Hansen, qu’il 
aperçut au moment où il passait d’un 
wagon dans l’autre. Et c’était si bien elle qu’il 
recula jusqu’au soufflet pour prendre le 
temps de s’adapter à cette soudaine réalité, 
Quand le bouillonnement de ses idées se fut 
calmé, il résolut de ne pas laisser échapper 
cette seconde occasion qu’il avait de faire 
entendre son amour à Mile Hansen. Il établit 
son plan d’attaque. Quoiqu'il ne fût pas 
novice sur ce point, il balançait, dans son 
soufflet, entre deux manières : l’aveu brutal 
ou l’insinuation. Après en avoir référé à 
ses souvenirs d’Ibsen, où il ne découvrit 
aucun Français qui fût amoureux d’une 
demoiselle norvégienne et tint à le lu 
déclarer dans un wagon de chemin de fer, 
il estima qu'avec une Nordique il valait 


mieux procéder par allusion, symbole et 


métaphore, et qu’un incident de voyage, 
un aspect du paysage lui offriraient l’occa- 
sion d’un aveu. 

Restait le compagnon d’ Uni, à supposer 


_ qu’il fût avec elle dans le train. | : 
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« Qui peut bien être celui-là ? se deman- 
dait Jérôme avec la désinvolture d’un homme 
certain de réussir dans une entreprise. Un 
fiancé ? Un firt ? Un parent ? » 

Un parent ? Il s’assurerait sa sympathie 
Un fhürt ? Peuh! :il le neutrahiserait. Un 
fiancé ? Eh bien !.…. un fiancé ?.. Heu... Un 
fiancé ?.… Diable ! 

Ce fiancé barrait soudain la route à son 
audace. Et, pour réfléchir plus commodément, 
Jérôme rebroussa chemin, gagna son compar- 
timent. 

— Monsieur, demanda-t-il à Magnussen, 
me direz-vous comment les jeunes filles de 
ce pays entendent l’amour ? 

— Entendent l’amour ? répéta Magnussen. 
Hé bien ! en y prêtant l'oreille. 

Il partit d’un grand éclat de rire. 

— Je veux dire, reprit Jérôme, est-ce 
qu’elles l’écoutent volontiers ? 

_ — Absolument oui, quand c’est le fiancé 
qui parle. 

— Le fiancé ?.… 

— Vous savez, c’est la tradition ici : on 
s’aime, on se fiance. 

« Cet homme doit avoir des filles », se 
dit Jérôme. 

Puis à haute voix : 

— C’est, à peu de chose près, le senti- 
ment des parents français; mais il n'y 
paraît guère dans la pratique car, pour les 
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jeunes filles, ce n’est pas quand elles sont 
fiancées qu’elles écoutent le plus passionné- 
ment celui qui leur parle d'amour. 

Jérôme exprimait là une opinion d'un 
tour purement romanesque : il savait bien 
que les demoiselles de Langeais ne donne- 
raient pas le bout de leur doigt à baiser sans 
qu'on y eût passé l’anneau des fiançailles. 
Mais, dans son esprit, pour que les jeunes 
filles valussent qu’on s’y arrêtât, il les fallait 
pathétiques comme Hermione, touchantes 
comme Junie, fatales comme Juliette, en un 
mot théâtrales. Et ce n’était pas ce qui le 
surprenait le moins dans son aventure du 
Jupiter que sa vie fût bouleversée par une 
jeune fille qui préférait Jack London à 
Musset. 

Cependant le train courait sur les flancs 
d’une montagne diflicile, se mouvait sourde- 
ment dans un couloir de neige, passait d’un 
tunnel à l’autre, inscrivant dans l’œ1il des 
voyageurs les traits noirs, les espaces blancs 
d’un langage Morse, auquel Jérôme s’en 
remit finalement pour décider de son sort : 
il] se jura qu’au signe de la lettre U, — deux 
tunnels courts, un tunnel long, — il rejoin- 
drait Uni Hansen. 

— Mes filles qui ont habité Paris, disait 
Einar Magnussen, m'ont affirmé que les 
jeunes hommes les courtisaient, leur cher- 
chaient même des baisers, sans leur parler 
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mariage, C’est une coutume curieuse et véri- 
tablement difficile à accommoder à une 
société démocratique. 

« Un long, un court, » notait Jérôme, trop 
absorbé par les tunnels pour suivre Magnus- 
‘en. 

— Songez, Monsieur l’auteur, que la 
femme a chez nous, en amour, comme en 
toutes choses, des droits égaux à ceux de 
homme. Je dirai même qu’en raison des 
nobles risques de la maternité... 

— U!.. s’écria Jérôme, comme le train 
sortait d’un tunnel interminable. 

Il bondit hors du compartiment, bouscula 
le contrôleur, franchit le soufflet, pénétra 
dans le wagon voisin et aperçut Mile Hansen, 
toujours à la même place dans le couloir, 
le dos tourné au paysage, attentive à déh- 
vrer de sa tunique argentée une croquette 
de chocolat. 

— Ah ! Mademoiselle, fit-il tout essoufflé, 
comme votre pays est beau ! Ces chaos de 
rochers, ces sapins. Ah ! ces sapins... 

— Oui, dit Uni Hansen toute à sa minu- 
leuse besogne, il y a beaucoup des pierres 
et des arbres. 

— Et puis ces tunnels qui écrivent 
sur le flanc des montagnes des U, des J.…. 
Mais je ne vous ai pas demandé de vos nou- 


velles. Vous allez bien depuis cette belle 
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— Belle! fit-elle en riant. Je n'ai pas 
trouvé ainsi. J'étais tellement malade ! 

— Mon Dieu, vous avez été souffrante ? 

— Oui, le mal de la mer. Et j'ai resté 
dans le lit hier tout le jour. Mais, je vous 
prie, acceptez un de ces croquets de cho- 
colat. Ils viennent depuis Lausanne. C'est 
mon amie Margaret qui me les a fait cadeau 
au perron du départ, avec tout le pension- 
nat qui était là. Elle avait beaucoup du 
chagrin, elle jetait des soupirs pareils que la 
locomotive. 

Jérôme prit un chocolat, le croqua, fit 
des mines de gourmet. 

— Il est à la noisette, dit-il, j'adore ça. 

Il eût été au savon qu'il ne l’en eût pas 
moins adoré. Et pour se mettre à l’unisson 
des sentiments de la jeune fille, il se donna 
un air mélancolique, gagna par un souter- 
rain le quai de Lausanne, se joignit aux 
pensionnaires. 

— Pauvre Margaret ! fit-il dans un soupir. 

— Oh! je ne la reverrai jamais. Elle est 
fiancée avec un officier dans les Indes. Il 
faut mettre l’oubli sur elle et manger son 
chocolat. 

— C'est ça, approuva Jérôme, il faut 
oublier Margaret. 

Il aurait bien voulu lui demander si elle 
n’était pas fiancée, elle aussi, car s'il oubliait 
Margaret d’un cœur si léger, il n’oubliait 
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pas son rival, dont il venait d’apercevoir par 
la portière du compartiment le profil détesté 
penché sur un magazine. 

— Mademoiselle, commença-t-il.…. 

Il ne pouvait se décider à poser la question, 
l’avalait quand elle venait à ses dents, se 
donnait des délais, comptait jusqu’à dix, 
puis de dix à un. Il prolongeait sa lâche et 
délicieuse ignorance. 

« Je pourrais, se disait-il, la prier de me 
présenter. Mais de quoi aurais-je l’air P » 

1 guettait, à travers les vitres, une mon- 
tagne symbolique, quelque assemblage de 
roches allégorique, un aspect de la nature 
qui la mît sur la voie de son tourment, lui 
fit comprendre qu'il l’aimait et qu’il était 
jaloux. 

Il maudissait la neige de masquer le 
visage des choses, le ciel d’être sans nuage. 

Enfin, avisant une cabane posée à la 
lisière d’un bois : 

— Voilà une chaumière, dit-il. En France, 
quand nous rencontrons une chaumière, 
nous pensons au Cœur que nous voudrions y 
abriter. 

I se trouva romance au dernier degré, 
rougit de sa déchéance, se crut perdu. 

— En Norvège, dit Mlle Hansen, ils sont 
pour les chasseurs. On construit ces petites 
huttes avec les troncs du sapin et on glisse 
la mousse entre pour empêcher le vent qu’il 
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passe. Mon père avait plusieurs huttes dans 
les forêts de Namdalen pour chasser les 
élans. 

— Les élans, dit Jérôme, qui songeait 
à ceux de son cœur, j'en connais qu’on ne 
chasse pas de 

— Vous dites exactement. Les plus rusés 
échappent à l’affût et passent ici où on ne les 
attend pas. 

— Hélas ! soupira Jérôme, ils font comme 
ceux dont je parle. 

Uni Hansen gardait un front serein sous 
les à-peu-près désespérés de Jérôme. 

— Mademoiselle, demanda-t-il d’un ton 
de très vif intérêt, accompagnez-vous Mon- 
sieur votre père dans ses chasses ? 

— Non, répondit-elle ; maintenant mon 
père habite dans l’Afrique et il chasse la, 
baleine dans la mer du Congo. 

— Du Congo ! s’exclama Jérôme. Qu’est-ce 
que les baleines vont donc faire si loin de 
leurs mers natales ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. Mais mon 
frère vous dira cette chose. 

Elle se pencha vers le compartiment et 
appela : 

— Axel, tu veux dire à ce monsieur fran- 
çais cela que les baleines vont faire sur le 
Congo où papa les chasse ? 

— Leurs petits, répondit le j jeune homme 
au BARRE, 


e 


2 Ée 
38 JÉROME 

— C'est leurs petits qu’elles vont faire, 
répéta-t-elle à Jérôme qui ne l’écoutait plus. 

Axel, son frère l... Chères baleines ! Chers 
petits des baleines ! 

Cher Axel | quel garçon sympathique, et 
intelligent |! En savait-il des choses! Le 
Congo, la parturition des cétacés.. Jérôme 
voulait lui sauter au cou, le serrer dans ses 
bras, le tutoyer, l’inviter pour le soir même au 
Café de Paris, lui confier son argent, ses 
secrets, son amour pour Mile Uni. 

Il s’approcha de lui, lui prit les deux mains. 

— Monsieur dit-il, quelle jolie cravate 
vous avez | 

Mais c'était la sœur qu'il trouvait jolie. 

Elle vint s'asseoir auprès d’eux, prit une 
cigarette dans l’étui de son frère, l’offrit à 
Jérôme, en prit une seconde, les alluma et 
dit : 

— C’est le caporal, je préfère lui que tous 
les autres. 

— Moi aussi, fit Jérôme qui ne fumait 
que des tabacs doux. 

— Elle est dans les couleurs de mon club, 
expliquait Axel Hansen répondant au com- 
pliment de Jérôme. 

Îl se plongea de nouveau dans sa lecture. 

— Ah ! Mademoiselle, s’écria Jérôme, 
Monsieur Axel est donc votre frère { Si je 
l'avais su plus tôt, j'aurais passé sur le 
Jupiter la plus belle soirée de ma vie... 
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Mile Hansen l’écoutait en répandant par 
ses minces narines des nuages de fumée. 

— … et je n’aurais pas connu cette affreuse 
solitude du cœur... 

— Je comprends, dit la jeune fille, vous 
n’aviez pas un ami pour boire ensemble. 

— C'est cela même, fit Jérôme avec 
enthousiasme. 

« Quelle innocence, se disait-il, quelle fraî- 
cheur d’âme ! » 

Il courut vers son compartiment, prit ses 
valises. 

— Excusez-moi, dit-il à Magnussen, j'ai 
retrouvé un de mes bons amis et sa sœur ; 
ils insistent pour m'avoir auprès d’eux. 

Il rejoignit ses bons amis, apprit qu’Axel 
Hansen était secrétaire de l’armateur B. J. 
Stav, qu’il revenait de Londres, où il avait 
traité des affaires d’affrètement, qu’il sautait 
32 m. à skis, quil s’entrainait pour les 
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III 


« Morgenbladet | Tidens Tegn ! Aftenpos- 
ten !» 

Dans cet heureux pays où il ne se passe 
rien, le chœur des petits crieurs de journaux 
domine les bruits de la ville. 

Après une nuit d’un sommeil encombré 
de baleines, Jérôme quitta l'hôtel, dès l’aube, 
impatient de croiser des passants coiffés 
de bonnets de fourrure, de rencontrer des 
traîneaux à clochettes, des attelages de 
chiens esquimaux, de respirer l’air que respi- 
raient des lèvres chéries, quand, posant le 
pied sur le trottoir, c’est lui-même qu'il 
croisa, contre lui-même qu’il buta, comme 
si vingt miroirs lui renvoyaient son image : 
sur chacune des feuilles, que les petits 
vendeurs agitaient sous ses yeux, figurait un 
Jérôme de face, de profil, en pied, en buste, 
détachant un front soucieux, un regard préoc- 


cupé sur le tambour de porte de l’hôtel de 
Bergen. 
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La presse de Christiania députait cent mille 
Jérômes pour accueillir Jérôme. 

« On n’est jamais si bien servi que par 
soi-même, » pensait-il. 

Il salua d’un sourire familier la foule des 
Jérômes maussades, aspira largement l'air 
frais de cette ville de bon accueil et s’élança 
à la découverte de la Norvège. Quoi qu'il 
fit pour trouver sur son chemin des marchands 
de peaux d’ours, de morue sèche, de renne 
boucané, la rue lui imposait des bureaux de 
change, des salons de coiffure, des magasins 
de cigares ; mais, comme on glisse sur les 
petits défauts d’un beau visage, il passait 
outre, s’exaltait sur la faible clarté du soleil 
aux approches de midi, humait avec délices 
l’odeur de saumure et de goudron qui venait 
du port. Il foulait la croûte de neige maculée 
des trottoirs comme le premier tronçon de 
la route vers le pôle. Il était aveugle aux 
chapeaux melons des passants, sourd aux 
trompes des autos. 

Il était amoureux de la Norvège comme il 
l'était d’'Uni Hansen, en raison d’un faisceau 
d'idées préconçues, c’est-à-dire avec fana- 
* tisme. Il lui fallait toute la sagacité que déve- 
loppent, à l’ordinaire, les sentiments de cette 
espèce pour la retrouver dispersée, ici et là, 
en petites touches qui lui faisaient découvrir 
le sens nordique de la ville, comme le texte 
caché d’un cryptogramme apparaît aux yeux 
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d’un initié par les jours d’une grille. Négli- 
geant les safety razors du friseur, les muguets 
du fleuriste, les oranges, les kakis du fruitier 
espagnol, les femmes brunes et les tramways 
bleus, placés là pour dérouter un novice, il 
ne retenait que les signes utiles à sa décou- 
verte, comme les bottes fourrées desélégantes, 
les sacs en peau de mouton d’où sortait la 
tête blonde d’un bébé, le plissement lapon des 
yeux d’un colporteur. 

Ce que son regard pourtant n’arrivait pas 
à éviter, c'étaient ces Jérômes en veston 
cintré, le chapeau sur l’œil, la canne au bras, 
bien Français en somme, que lui imposaient 
les journaux. 

« Dagbladet !.… Dagbladet!.…. » glapissaient 
maintenant les gamins. 

C'étaient les éditions de midi que s’arra- 
chaient des gens affamés de nouvelles, après 
un jeûne de plusieurs heures. Avec quelle 
hâte ils dévoraient cette pâture internatio- 
nale, ce bulletin de santé du Président de 
PU. R. S. S., cette réponse du Reich au 
memorandum des Alliés, cette arrivée à 
Londres du Ministre d'Australie, cette mise 
en chantier d’un croiseur japonais ! 

Jérôme acheta un numéro. Il goûtait au 
fond de lui-même cette gloire d’un jour qui 
le mêlait aux événements du globe, mais, à 
fleur de cœur, il n’était pas sans craindre 
l'effet que produiraient sur Mlle Hansen 
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ces portraits maltraités par la pâte grossière 
des journaux. Il eût aimé imaginer la jeune 
fille découpant les Jérômes du Tidens Tegn, 
d’Aftenposten, les glissant entre les feuillets 
d’un livre, entre ses mouchoirs dans son 
armoire, les montrant à sa meilleure amie : 
« Il est mieux que cela, tu sais. » 

Saisi par le froid, il ne poussa pas plus 
loin son exploration. Il eut l'impression 
_ subite d’avoir perdu son nez. Il se regarda 
dans la glace d’une vitrine, aperçut cet objet 
tout blanc au milieu d’un visage violet, se 
rappela des histoires de nez gelé que les 
passants vous frictionnent avec de la neige, 
revint en hâte sur ses pas et pénétra dans le 
hall de l'hôtel au moment où ses oreilles et la 
plupart de ses doigis disparaissaient à leur 
tour. 

— Il fait froid, Monsieur l’auteur, lui dit 
le portier en manière de politesse. 

— Peuh ! fit Jérôme qui venait de con- 
sulter le thermomètre, à peine —250 !.. 

Rien de ce qui marquait la proximité 
du pôle et l’idée qu’il s’était faite de l’hiver 
nordique n’était assez accusé à son goût. 


Il s'installa sous les palmiers du fumoir ; 


son nez reprit du ton, ses oreilles refleurirent. 
Et il attendit. C'était une habitude qu’il 
partageait avec ceux dont on dit que tout 
leur réussit. C’est aussi la façon d'agir qui 
donne le moins de déboires aux imaginatifs. 
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Il attendait que les choses s’arrangeassent 
d’elles-mêmes, que la porte s’ouvrît et que 
celle dont il était venu chercher l’amour en 
Norvège tombât dans ses bras. 

Ce n’était pas si mal calculé. 

Au bout d’un instant, un groom vint l’avi- 
ser, dans une langue inconnue qu’il jugea 
ravissante et qu'il comprit sans effort, que 
Mme Clara Berg le mandait au téléphone. 

« Mon Dieu, se dit-il, c’est ma traductrice. 
Liquidons-la au plus vite... » 

Il pénétra dans la cabine. 

— Lui-même, Madame. 

— Mille fois trop aimable. Vraiment, je 
ne... 

— Oh! encyclopédique, c’est beaucoup 
dire. 

— Ossendowski ? Mahatma Ghandi ? Oui, 
en effet. Mais je ne les connais pas person- 
nellement. 


— Les journalistes ont exagéré, Madame. 
— Par téléphone, ce serait un peu long 
à développer. En principe, je ne vois pas 
d’inconvénient à ce que l’homme se nour- 

risse de végétaux. 
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— C'est cela, nous en parlerons tout à 
l'heure de vive voix. 


+ 


— Je n’ai pas moins de hâte à connaître 
la traductrice de Luttérature. Au revoir, 
Madame. J'attends ici M. votre fils, puisque 
vous voulez bien le charger de me guider 
jusqu’à vous. 

« Que diable les journaux ont-ils pu me 
faire dire ? » se demandait Jérôme qui sor- 
tait de la cabine, économiste, sociologue. 
géographe et théosophe. 

Il ramassa les gazettes éparses sur les tables 
du fumoir. En des manchettes sensationnelles 
son nom figurait parmi des mots obscurs. 
Il fit venir le portier. 

_— Mon ami, dit-il, que signifient ces 
assemblages de lettres auxquels mon nom est 
mêlé ? 

L’autre traduisit d’une voix que le respect 
rendait grave et la prévision d’un pourboire 
exclamative. 


LE DOCTEUR JÉRÔME ET L'OCCUPATION 
DE LA RIVE GAUCHE DU RHIN. 


L'ITINÉRAIRE DU DOCTEUR OSSENDOWSKI 
CRITIQUÉ PAR LE DOCTEUR JÉRÔME. 


UN FRANÇAIS FÉMINISTE : JÉRÔME. 


OPINION DU DRAMATURGE JÉRÔME 
SUR LE NATIONALISME HINDOU. 
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— Arrêtez ! fit Jérôme épouvanté. 

Il se sentit perdu aux yeux de Mile Hansen. 
Qu’allait-elle penser de ce prosaïsme ridi- 
cule ? Elle renierait l’ennuyeux monsieur qui 
avait une opinion sur le nationalisme hindou. 
Et, à sa meilleure amie lui demandant : 
« Tu le connais ? — Vaguement », répon- 
drait-elle. 

Maudits fussent les journalistes qui n’a- 
vaient pas compris la nuance de ses propos 
et que l’on peut assaisonner une interview de 
quelques paradoxes sur l’hindouisme, sans 
être un docteur en philosophie | 


A la fin du voyage, dans l’enchantement 
de l’amitié naissante, il avait été convenu 
avec Axel et sa sœur qu’on se retrouverait à 
Christiania, que Jérôme serait présenté à 
leur mère, qu’on l’initierait à la pratique de 
la kjaelke, qui est une sorte de luge avec 
laquelle on... Non, il ne leur offrirait pas 
le spectacle d’un théosophe en luge. Tout 
était à recommencer. Il lui faudrait dès au- 
jourd’hui effacer la fâcheuse impression, 
regagner une à une les positions d'approche 
si vivement conquises dans la journée d’hier. 
0 revers de la gloire !.… 

— Bonjour ! fit un homme d’aspect polaire 
qui venait, en trois bonds, de pénétrer dans 
le fumoir. Ma mère m'envoie. L’auto est 
devant la porte. Venez-vous ? 
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Il dépouilla ses mains et son crâne hérissés 
_ de fourrures. 

— Monsieur Axel ! Vous ? s’écria Jérôms 
_ Etes-vous donc le fils de Mme Clara Berg ? 

— Je suis. 

— Et Mile Un’ sst sa fille ? 

— Elle est. 

_— Oh! 

Il y avait dans ce «oh!» une joie de 
l'espèce qui fait peur. 
 _— For questionna Jérôme, Mme Clara 
Berg est donc Mme Hansen ? 

— Elle n'est pas. 

— Mais. 
_ —. Elle est Mme Krag et le ministre 
_ KÉrag est son mari. 

— Pourtant, Clara Berg. 
_ — C’est son nom de demoiselle pour 
écrire les livres. 

— J'y suis, fit Jérôme du ton d’Archi- 
_wmède sortant de sa baignoire. M. Krag est 
sen second mari. 

-— [1 n’est pas. 


— Îl est le quatrième. Allons-nous ? 

Il donna des tapes joyeuses dans le dos 
de Jérôme, le poussa vers la porte, le jeta 
dans la voiture et démarra dans un style 
de film américain 
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Mme Krag accueillit Jérôme entre les 
colonnes d’un portique ionique qui précédait 
sa maison. 

— Bonjour, lui dit-elle, comme si elle 
l'avait vu la veille. 

Elle lui tendit la main. Jérôme qui s’in- 
clinait pour la baiser, en reçut la vigoureuse 
secousse sur le menton. 

Il avait préparé un compliment. 

— Madame, commença-t-il. 

— Ah! ft-elle, comme c’est intéressant 
ce que vous avez dit de Mahatma Gandhi 
au Tidens Tegn ! 

— … lémoi que j'éprouve en franchis- 
sant le seuil de votre demeure... 

— Vous dites, Jérôme ? 

— Que mon émotion, ma joie,en pénétrant 
dans cette maison... 

— Oui, entrez donc. Il fait si froid. 

— … n’ont de comparables que celles que 
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j'ai ressenties en rencontrant Mlle votre 
fille sur le pont du navire qui... 

— Ma fille ! C’est juste. Elle m’a dit un 
mot de cette rencontre. Mais je n’avais pas 
compris qu'il s'agissait de vous. 

— Pourtant, M. Axel... 

— Axel, dit Mme Krag en se tournant 
vers son fils qui s’éloignait, M. Jérôme est-il 
donc ce Français dont tu me parlais ? 

— Îl est. 

— Tiens ! 

Ils pénétrèrent dans un vestibule orné de 
tulipes rares et d’une statue polyédrique de 
Zadkine. Tout en parlant, Mme Krag aidait 
Jérôme à se débarrasser de la pelisse qu’Axel 
lui avait jetée sur les épaules. 

C'était une petite femme d’une cinquan- 
taine d’années avec des bandeaux blonds, 
des taches de rousseur, des yeux bridés. 
Dans sa robe de lainage, elle avait l’apparence 
d'une ménagère entendue aux soins de la 
maison et faisant son ordinaire de la lecture 
de la Bible. 

— C'est Vénus, dit- elle à Jérôme qui 
regardait la statue d’or de l’entrée. Elle est 
la gardienne du foyer, la puissance avec qui 
il faut compter. Mais, pour en venir à Lit- 
térature, J'ai écarté de mon texte toutes 
les petites phrases inutiles dont les Français 
fleurissent leur langage. C’est, je crois, ce que 
vous appelez des civilités. Ce sont des gen- 
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tillesses qui cachent le plus souvent une 
hypocrisie sans borne. 

— Permettez, Madame, quand elles s’a- 
dressent à une personne de votre qualité... 

— Tenez, fit-elle en riant, en voilà une. 

Elle le précéda dans une pièce dont 
‘ l'aspect polaire enchanta Jérôme. Elle était 
tendue d’une étoffe claire à ramages d’argent. 
L’éclairage en était donné par des blocs de 
cristal dépoli disposés au ras du sol, par des 
appliques de verre hérissant dans les angles 
leurs lames comme des glaçons. Les sièges 
profonds et bas étaient recouverts d’un tissu 
de métal blanc. Le tapis d’un ton de neige 
fondante s’ornait de cercles et de paraboles 
si semblables à ceux qui tendent leurs mailles 
sur les limites boréennes des mappemondes 
que Jérôme, en le foulant, crut poser, à la 
suite du commodore Peary, le pied sur le 
pôle Nord. 

— Quel joli décor ! s’écria-t-1l. 

— Ïl est de Paul Poiret, absolument, 
n'est-ce pas, au goût français du jour. Ah i 
parlez-moi de Paris. J’y ai longtemps vécu. 
C’est le cerveau du monde. On dit que c’est 
au restaurant du « Bœuf sur le toit » que 
s’élaborent les idées neuves et de là vérita- 
blement que partent les directives de la 
pensée moderne. De mon temps, l'élite se 
groupait à la « Closerie des Lilas » où l’on 
écoutait Paul Fort pendant que les poètes . 
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buvaient l’absinthe. C’est une coutume heu- 
reusement abolie. Par le rapport de l’« Union 
internationale des Sociétés de Tempérance », 
je sais que le signe de l'Etoile Bleue marque 
la plupart des restaurants où se réunit main- 
tenant la jeunesse française. Dites-moi, Jé- 
rôme, le « Bœuf sur le toit » est-il tout à 
fait sec ? 

— Mon Dieu... oui et non. C’est un endroit 
encore assez humide. 

— C’est bon. Nous dirigerons sur ce point 
quelques-uns de nos propagandistes de la 
« Ligue d’abstinence ». Etes-vous abstinent, 
Jérôme P 

— Heu... 

— Non ? Vous le deviendrez. À ce propos, 
j'ai retranché de notre pièce les nombreuses 
allusions aux boissons fermentées qui s’y 
trouvaient. 

— Comment, il est question de spiritueux 
dans Littérature ? 

— Pardon, pardon... Quand Florian dit 
à Clarisse : « Je bois avec ivresse à la coupe 
des plaisirs», n'est-ce pas une allusion ? 
Quand Clarisse se grise de grand air, quand. 

 — Mais. - 

— Ces idées-là, la femme d’un Ministre 
d'Etat ne peut pas les laisser passer à la 
scène. 

— C'est juste, dit Jérôme qui cherchait à 
orienter la conversation sur un sujet moinssec. 
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I sauta sur l’occasion que lui fournissait 
un bref silence de Mme Krag pour s'informer 
de Mile Hansen. Quelle joie pour la mère de 
revoir sa fille après une aussi longue absence ! 
L’avait-elle trouvée grandie ? Avait-elle été 
satisfaite de ses progrès en français ? Comme 
les Suisses s’y entendent pour l’éducation 
des jeunes filles ! Mais certainement, par ce 
qu’il avait appris d'Einar Magnussen, les 
Norvégiens s’y entendent mieux encore. 

Mme Krag l’interrompit. 

— Avez-vous une philosophie de la vie, 
Jérôme ? J’ai hâte de la connaître. 

— C'est-à-dire, fit Jérôme embarrassé, 
que... 

— Pour moi, je tiens pour vaine toute 
action qui ne porte pas dans ses fins le bon- 
heur d'autrui. 

— Ah! Madame, je partage vos idées 
sur le bonheur du prochain. 

— Ma fille Uni, — mais vous a-t-elle dit 
qu'elle revenait de Lausanne ? 

— Certes, puisque... 

— … à vu le cher Romain Rolland qui, 
pour avoir RE l'amour. 

— L'amour !. 

— … souffre un exil injuste. 

Mme Krag avait une propension à la ver- 
bosité qui l’amenait à aborder plusieurs 
sujets à la fois, les développant par alinéas 
alternés, les reprenant à la virgule où elle 
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les avait laissés, passant de Romain Rolland 
à l'Etoile Bleue, de l'Etoile Bleue à Litté- 
rature, revenant à Romain Rolland, comme 
un jongleur saisit de la main gauche, toujours 
dans le même ordre, le parapluie, la chaise, le 
cigare que libère sa main droite. 

— Mon troisième mari, le philosophe Kaï 
Kielland, disait-elle, enseignait que le bonheur 
réside dans l'absence de passion. Je n’ai pu 
supporter plus d’une année l’expérience de 
son impassibilité. C’est la forme la plus 
cruelle de l’égoïsme. Mon amie Sofie Paulsen, 
qui l’a épousé après moi, est sa femme depuis 
dix ans. Comment expliquez-vous cela ? 

— Il est certain, dit Jérôme rêveuse- 
ment, que le cœur a des raisons... 3 

— Le cœur n’a jamais de raisons. 

Et elle partit dans un discours d’un ordre 
si général que Jérôme put tout à loisir s’aban- 
donner à ces conjectures d’un ordre parti- 
culier. Il fixait sur les portes du salon un 
regard chargé de rayons cathodiques. Der- 
rière ces panneaux, son bonheur aux yeux 
bleus allait et venait. Uni respirait. Uni se 
mouvait. Elle avait retrouvé sa chambre de 


jeune fille, son lit étroit, ses photos de vacan- 


ces, où il y avait des garçons en pantalon 
blanc, des filles grimaçant sous le soleil 
ardent des plages. Pensait-elle à lui ? Mais 
oui... Il la voyait tenant à la main un journal 
du matin, prenant des ciseaux, découpant 
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un des portraits de son ami, haussant les 
épaules en riant aux « opinions du Dr dé: 
rôme », épinglant l’image à côté de la glace. 

Mme Krag, pendant ce temps, développait 
sur l’altruisme des vues très élevées où elle 
rejoignait Çakountala et Mme Séverine. 

Vint une servante qui prononça quelques 
mots dont Jérôme induisit que ce pouvait 
bien être du déjeuner qu'il s'agissait. 

— La diversité des langues, discourait 
Mme Krag, engendre les guerres. L’espé- 
ranto les abolira. Je suis espérantiste. Ne 
l’êtes-vous pas ? 

Elle prit Jérôme par le bras et l’entraïna 
dans une pièce fleurie de jacinthes et de 
bégonias roses, où 1l y avait une table chargée 
de tranches de saumon, de pots de confiture, 
de homards froids, de salades, de harengs 
fumés, de plum-pudding, de langues de 
mouton, de galettes beurrées, de jambon, de 
fromage, avec diverses bouteilles de vin de 
Bordeaux, de bière et d’eau de Farris. 

Uni et son frère entrèrent par la porte 
opposée, lui la tenant par la taille, elle lissant 
à deux mains ses cheveux tirés. 

— Hello! fit la jeune fille en brisant les 
doigts de Jérôme, Axel a tout raconté à 
moi, Comme elle disait, Miss Régina, le 
hasärd il dispose de nous... 

— Comme dans un roman, rémarqua 
Jérôme transporté, 
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— Non, c’est meilleur de dire comme 
dans un almanach. Je voulais demander à 
vous de venir faire le sport dimanche à 
Ilolmenkollen, et vous êtes chez maman : 
c’est une facilitation pour prendre le ren- 
dez-vous. 

Elle s'était assise, avait allumé une ciga- 
rette et mangeait une langue de mouton sur 
une tranche de pudding. 

Elle expliqua à sa mère que Monsieur était 
très fort en boxe française, qu'il voulait 
chasser l’élan, harponner la baleine, qu'il 
aimait par-dessus tout le sport et qu'il 
écrivait des comédies par passe-temps. 

— Vous n'avez pas dit à moi rien de 
Littérature, reprocha-t-elle à Jérôme. 

— Je pensais à autre chose, dit-il. 

Comme il n’avait pas les habitudes du 
pays et qu’autour de la table chacun se 
servait, il copiait ses gestes sur ceux d’Uni : 
il but d’un trait un verre de bière, étendit 
sur une feuille de galette une tranche de 
jambon qu’il enduisit de confitures. 

— C’est délicieux, disait-il. 

Mme Krag développait des considérations 


sur la doctrine végétarienne dont elle était 


fervente, subordonnait le génie de Pytha- 
gore à l’usage que ce philosophe faisait des 
épinards, et avançait sur la métempsychose 
des suggestions si hardies que Jérôme, en 
mordant son jambon, pensa planter la dent 
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dans un de ses grands-oncles connu en 
famille pour sa paillardise. 

— Le végétarisme, enseignait-elle, allège 
et rafraîchit le corps, dont toute la force et 
la chaleur se portent à l'esprit. C’est un 
dogme qui exige de durs sacrifices : j'ai dû 
me démarier de Nils Hansen parce qu'il 
continua de pratiquer la chasse et la pêche 
après ma conversion. 

Jérôme regardait Axel qui extrayait la 
chair nacrée de la pince d’un homard, Uni 
qui roulait sur sa fourchette une 1èche 
de saumon fumé. Il regardait aussi leur 
mère qui grignotait une grappe de raisin 
sec. 

« Cette dame végétarienne, pensait-il, est 
sans autorité sur ses enfants. » 

Et, comme elle ne lui apparaissait plus 
comme un obstacle sérieux au développement 
de ses amours, il se permit de la contredire, 
lança d’un ton léger quelques aphorismes 
sur la bonne chère, les plaisirs de la pêche, 
la belle humeur des vignerons et, se tournant 
vers Uni : 

— N'êtes-vous pas de mon avis, Made- 
moiselle ? dit-il. 

— Moi, répondit-elle, j'aime beaucoup à 
pêcher le saumon. C’est un sport difficile et 
attractif. 

— N'est-ce pas ? 

— Aimez-vous aussi cette pêche ? 
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— Beaucoup, fit Jérôme qui aimait tout 
ce qu’elle aimait. 

Puis, s’adressant à Axel qui se taisait mais 
buvait bien : 

— La bière de Norvège est remarquable. 

— Non, dit Axel, le whisky d’Ecosse est 
absolument plus remarquable. 

Mme Krag souriait sans tristesse, respec- 
tant les convictions de ses enfants, comme ils 
respectaient les siennes, mais aussi sans que 
son zèle de propagandiste se relächât. 

— L'eau de Farris, dit-elle d’une voix 
douce, est une boisson philosophique. C’est 
elle que boivent ici les professeurs, les minis- 
tres, le poète Olaf Olafsen, les peintres 
Sund, Larsen, l'élite. 

— Oui, maman, dit Axel, mais avec le 
whisky dedans. 

Il riait à gorge ouverte, tapotait familiè- 
rement sa mère sur l’épaule, l’enlaçait d’un 
bras, la secouait avec toutes les marques 
d’une tendresse vigoureuse. 

Quand Jérôme apprit qu’il s’agissait d’une 
eau minérale, jaillie du sol même de la Nor- 
vège, il désira la goûter et lui trouva, en 
effet, « quelque chose de tout à fait agréable ». 

— Vous pratiquez le ski ? lui demanda 
Uni sur ce ton d'interrogation qui décèle à 
l'avance une réponse affirmative. 

— J'y suis moyen, répondit Jérôme qui 
gardait quelques souvenirs de vacances de 


58 JÉROME 


Noël passées à à Chamonix. Mais, s’empressa- 
t-il d'ajouter, j'ai une bonne raquette au 
tennis. 

— Peuh! fit Uni, c’est un sport pour 15 
bras. Le sport vrai, c’est avec les jambes 

Elle lui fixa rendez-vous pour le dimanche 
suivant à Holnrenkollen et quitta la salle à 
manger dans une pirouette, pour se rendre, 
dit-elle, à son cours d’astronomie. 

Axel sortit à son tour, laissant Jérôme 
en tête-à-tête avec Mme Krag et les problèmes 
de la métapsychique. 

Tandis que cette zélatrice infatigable l’en- 
treprenait sur la clairaudiance, dont la 
pratique permet aux initiés d'entendre la 
pensée des autres,le cœur de Jérôme roulait 
sur les traces d'Uni et la rejoignait dans un 
paysage de neige, sous un sapin propice à un 
premier aveu. Il parlait à la jeune fille le 
langage des amants, lui posait des questions 
passionnées, lui adressait .à la fois des 
prières et de tendres reproches, sans que 
Mme Krag, malgré la clairaudiance, perdit 
de la sérénité de ses traits. Tout à son 
ardente déclaration, il s’agenouillait dans 
la neige, s’y attardait, prenait un rhume. 

Il éternua. 

Mme Krag, aveugle comme toutes les 
mères, alla fermer la porte restée ouverte. 

Mais cette porte se rouvrit aussitôt et 
donna passage à un homme jeune, aux yeux 
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rieurs, aux gestes vifs, qui s’inclina à plusieurs 
reprises devant Jérôme et lui tendit une main 
chaleureuse. 

— Mon mari, Ministre Henrik Krag, pré- 
senta Mme Krag. 

Par sa mimique et ses exclamations, il fit 
comprendre à Jérôme le plaisir qu’il avait à 
le saluer, et combien il était confus de ne 
pouvoir exprimer en français les sentiments 
dont son cœur débordait, 

Il prit sur la table une assiette et quelques 
feuilles de salade qu’il mangea, debout, sans 
plus s'occuper de son hôte ni de #a femme, 


Jérôme était l’homme du jour. 

Le peuple norvégien lui faisait sentir de 
la façon la plus flatteuse l’orgueil qu’il avait 
à le posséder. L'Université l’invitait à prendre 
la parole sur Henry Becque au Grand 
Amphithéâtre, l’Académie Ouvrière à faire 
une leçon sur Barbusse, les Amis de Art 
français à traiter de la cinquième époque de 
Picasso. De nombreux particuliers le priaient 
à souper. Enfin le Directeur du Théâtre 
National, M. Johan Johannessen, lui adres- 
sait message sur message en le priant de 
venir s'entendre avec lui pour commencer 
les répétitions de « Littérature ». 

Jérôme, embarrassé de répondre à tant 
d’inconnus, décida de faire visite à M. le 
Ministre de France, par courtoisie d’abord, 
ensuite pour s'informer des usages dé la ville. 

Après avoir hésité longtemps devant une 
maison de modeste apparence, où il découvrit 
enfin, sur une plaque de cuivre oxydé les 
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mots « Légation de France », il sonna et se 
fit annoncer. 

Un garçon somnolent le fit entrer dans une 
pièce sans beauté, où il le laissa dans la 
compagnie d’une Terpsychore en biscuit de 
Sèvres et d’un Président Carnot inaugurant 
les travaux de l’Exposition de 1889. Il 
entendit les pas s’éloigner, une porte s’ouvrir 
et tout retomba dans le silence. On le fit 
longtemps attendre. L’air sentait la pous- 
sière. Un jour gris tombait sur les sièges de 
reps usagé. La table de drap vert offrait 
comme nourriture à la persévérance des 
visiteurs des numéros périmés de l’Expor- 
tateur Français. Jérôme, au bout d’un ins- 
tant, se crut chez le dentiste de Langeais : 
il attendait son tour en feuilletant des vieux 
Monde Illustré, maudissait le patient qui 
l'avait précédé et commençait à souffrir des 
dents, quand il fut introduit auprès de 
M. de la Boudinière, premier secrétaire, qui 
le pria de lui exposer brièvement l’objet de 
sa visite. 

Jérôme, pensant que le garçon avait omis 
son nom, se présenta et crut que cela suff- 
rait pour que ce Français de Norvège se 
jetât dans ses bras, lui offrît ses services 
et le proposât sur le- -champ pour une dis- 
tinction honorifique auprès du gouverne- 
ment de Sa Majesté. 

_ M, Jérôme, ft M. de la Boudinière 
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avec une sorte de familiarité, que désirez- 
vous ? 

— Je désire, répondit Jérôme, présenter 
mes devoirs au Ministre. 

— M. le Ministre ne reçoit que sur de- 
mande écrite. Mais peut-être s’agit-1 d’af- 
faires commerciales ? Dans ce cas, veuillez 
vous adresser à notre consul. 

— Monsieur, je suis auteur dramatique. 
Les journaux ont fait quelque bruit autour 
de mon arrivée. 

— Les journaux ? Quels journaux ? 

M. de la Boudinière ajusta son monocle, 
examina Jérôme, le trouva bien chaussé. 
Il le prit en sympathie. 

— Alors, vous êtes auteur dramatique ? 
Hé! que diable venez-vous faire dans ce 
pays ? 

Jérôme lui dit deux mots de Littérature, 

que cette pièce avait été jouée au Pigeonnier, 
que... 
_— Le Pigeonnier ? Attendez donc, fit 
M. de la Boudinière, n’est-ce pas une petite 
scène où l’on joue de temps à autre d’aimables 
loufoqueries ? 

— Oui, dit Jérôme, de Vildrac, de Ro- 
mains. 

— Connaïs pas. Vous savez, moi, les 
métèques…. 

ll fit un geste qui signifiait qu’il ne pouvait 
les sentir. 
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— Et, poursuivit-il, vous pensez donner 
votre comédie à Christiania ? 

— Au Théâtre National. 

— Fichtre ! Mais asseyez-vous donc. 

« Cet ignorant, pensait Jérôme, peut m’être 
utile. Je dois le ménager. » 

Il crut le flatter en lui faisant des compli- 
ments sur le pays où ce diplomate représen- 
tait la France. 

— La Norvège ? interrompit M. de la 
Boudinière. Vous en déchanterez bien vite : 
pas de Cour, pas de société. Le roi vit en 
famille. Personne ne reçoit. 

— Je veux parler des beautés naturelles 
du pays: ces montagnes, ces lacs, ces 
forêts. 

— Oui, j'en ai entendu dire du bien par 
mes collègues de la légation britannique. 
L'un d’eux ne va-t-il pas jusqu’à parcourir 
les environs, chaussé de ces lames de bois qui 
font fureur ici! Il faut convenir que les 
Britanniques n’ont pas le sens du ridicule. 
Quand vous aurez vu les femmes se montrer 
en public affublées de ces instruments-là, 
nous reparlerons des beautés naturelles de 
la Norvège. 

— Ah ! Monsieur, s’écria Jérôme, les Nor- 
végiennes sont charmantes ! | 

M. de la Boudinière eut pour Jérôme un 
sourire de pitié. | 

Ainsi renseigné, Jérôme pensa qu'il en 
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savait assez ou qu'il valait mieux ne pas en 
écouter davantage. Il se leva ; M. de la Bou- 
dinière voulut le retenir. 

— Jouez-vous le mah-jong ? demanda 
l’attaché. 

— Je n’y entends rien, répondit Jérôme 
qui était peu habile à ce jeu chinois. 

M. de la Boudinière se leva à son tour, 
le reconduisit à la porte avec des grâces et 
des compliments et lui offrit ses services pour 
l’introduire dans les deux ou trois maisons 
de la ville où l’on avait quelques usages. 


Quand il fut dans la rue, Jérôme respira 
largement l’air du pays d'Uni et se dirigea 
vers le théâtre. La route était difficile, 
bossuée de neige ; les passants courbés sous 
les traits de la bise, marchaient d’un pas 
rapide ; les arbres étaient durcis par le gel. 
Jérôme trouvait que tout était au mieux 
pourvu que les gens qu'il croisait ne lui 
proposassent pas une partie de mah-jong. 

U parvint ainsi à un monument dont la 
façade à colonnes, la couverture à coupole 
et l'isolement magnifique annonçaient un 
théâtre d'importance. Par habitude, il y 
pénétra, gagna les couloirs de, l’adminis- 
tration, franchit sans hésiter une porte 
entre dix autres, et entra dans une pièce où 
un homme, soudain jeté hors de son fauteuil, 
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le reçut dans ses bras ouverts, le salua avec 
des exclamations, des interjections, tout le 
vocabulaire international de la surprise et - 
de l’enthousiasme, le précipita dans un fau- 
teuil de cuir et lui prépara un whisky and 
soda. 

Depuis deux jours et trois nuits, le direc- 
teur Johan Johannessen attendait Jérôme 
en buvant des alcools. Il ne s’exprimait qu’en 
norvégien, mais une longue pratique de la 
scène l’avait doué d’un sens de la mimique si 
varié que Jérôme, s’en tenant aux gestes et 
aux jeux de physionomie de cet homme 
volubile, saisissait tout au moins le thème 
général de ses discours : « Que bienvenu 
fût dans cette maison le jeune auteur Jérôme, 
l'ami de Clara Berg et de Coupeau.….. Ah! 
Clara Berg! (Ici, le directeur levait son 
verre.) Coupeau ! (Ici, il le vidait.) Succès. 
Triomphe... » Suivaient des souvenirs de 
trente années de vie théâtrale où Jérôme 
percevait, comme les éclairs d’un phare 
tournant, lss noms éblouissants de ses aînés 
et de leurs internrètes. 

ll prit la parole à son tour, découvrit son 
point de vue sur la mise en scène. Il allait 
et venait dans le cabinet directorial, plantait 
des décors sur la table, piquait le coupe- 
papier dans l’essuie-plume : c'était un arbre; 
couchait le classeur sur le dos : c'était un 
escalier ; élevait un château en bouteilles de 
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soda, déplaçait vivement sur le plateau les 
tampons de l'administration qui figuraient 
les personnages. Voici Clarisse, ici Florian. 
Là, la vieille bonne. Johannessen regardait, 
écoutait, buvait, s’exclamait, approuvait à 
grands mouvements de tête et de bras les 
explications qu’il ne comprenait pas. C'était 
la première fois qu’un directeur partageait 
sans discussion les idées de Jérôme, 

On convoqua par téléphone les deux prin- 
cipaux interprètes, Anita Bing et Alf Aasen, 
qui accoururent, et Mme Krag qui arriva 
sur leurs talons, 

Mais, en voyant entrer la mère d’Uni, 
Jérôme cessa de s'intéresser à sa pièce. L’acti- 
vité de son esprit, à l'instant toute tendue 
vers la réalisation scénique de Littérature, 
lui échappa d’un coup, gagna la maison Krag. 
et, dans le cadre entrevu la veille, se plut à 
construire le décor de ses amours, sans même 
que le visage plein de grâce et de vicacité 
de Mile Bing retint son attention, 
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« C’est beaucoup moins difficile que de 
lui dire que je l’aime», pensait Jérôme, 


_ ployant une jambe, tendant l’autre et s’ar- 


rêtant dans un nuage de neige aux pieds 
d’'Uni Hansen. 

Chaussé de longues lattes jaunes, coiffé 
de laine, le bonnet sur l’œil, l’œil bridé par 
le froid, dans le tourbillon des skieurs et le 
caroussel des luges, Jérôme réalisait la 
Norvège, l’absorbait par tous les sens, goûtait 
enfin la joie de la retrouver telle qu'il se 


_ l'était imaginée au départ de Paris, sans 


qu'aucune sollicitation venue de son exis- 
tence passée pût détacher son esprit de la 


colline où Axel et cinq ou six sauteurs riva- 


lisaient avec l’oiseau, où tant de filles et de 
garçons se donnaient des plaisirs d'évasion, 
de fuite et de vitesse, où l’on riait pour rien, 
où l’on vivait pour vivre, dans la pureté 
élémentaire du froid. 

Une heure après avoir bouclé à ses talons 
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les courroies de ses patins de frêne, il pouvait 
se croire de la même race qu’Axel et ses 
amis. Mêlé à leurs ébats, moins habile qu'eux 
à déjouer les perfidies de la neige, mais 
hardi à s’y entraîner, tout portait à le con- 
fondre avec un fils de juge cantonal, étudiant 
à l'Université, venu là, un dimanche, pour 
délasser son esprit en fatiguant son corps. 

— Hello ! criait-il à Uni. 

Il la défiait à la course, s’élançait sur les 
pentes, suivi par la jeune fille qui le dépas- 
ait sans difliculté. Elle s’arrêtait brusque- 
ment en pivotant sur elle-même dans un 
nuage de poussière scintillante. Il la rejoi- 
gnait, culbutait, s’ébrouait et recommen- 
çait. Son cœur participait à ces plaisirs 
innocents et n’en cherchait pas d’autres. 

— Si nous prenions par là ? proposa- 
t-il. 

Il désignait un détour de la colline où les 
sapins étaient plus serrés, où les pistes 
étaient plus rares, où les difficultés du ter- 
rain plus nombreuses rendraient le sport 
plus attrayant. 

— Allons! dit Uni. Mais prenez garde 
de votre figure sur les arbres. 

Mis au défi, il passait où elle passait, 
glissait dans les traces mêmes de sa compagne, 
entre les arbres chargés de glace. 

« J’en ai fait bien d’autres », pensait-il. 

À travers les sensations présentes, il se 
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composait des souvenirs d'enfance en trans- 
posant sur le plan de la réalité des aventures 
lues dans le Robinson des Glaces. S'il avait 
fait plus froid et que la solitude eût été com- 
plète, ilse fût rappelé, avec l’aide de Nordens- 
kjold et de Nansen, ses tentatives de tra- 
versée du glacier groenlandais. 

Il était donc très à l’aise dans ces paysages 
familiers. Il n’avait qu'à en appeler à sa 
mémoire pour que lhabileté lui vint à se 
mouvoir sur ces lames volantes, à s'engager, 
par des sentiers semés d’embûches, dans la 
compagnie d’une camarade intrépide. 

Elle allait devant lui, les mains dans les 
poches de sa culotte, laissant traîner ses 
deux bâtons qu’un lacet de cuir retenait à 
ses poignets. Quand elle apercevait à droite, 
à gauche, un monticule, une dépressino, un 
arbre couché qui formait une grosse bosse 
sous la neige, elle faisait un crochet, franchis- 
sait l'obstacle avec grâce, revenait, repre- 
nait la bonne piste, multipliant à plaisir 
les jeux de son corps, comme un jeune 
animal. 

Jérôme suivait. Elle sifflait, 1l sifflait. Elle 
frappait avec son bâton les branches chargées 
de neige dont le fardeau tombait sur la 
nuque de Jérôme. Il lui jouait les mêmes 
tours. Elle riait, il riait. 

Ils passèrent auprès d’un châlet inhabité, 
construit en rondins sang-de-bœuf. 
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— J'aimerais demeurer ici, remarqua Jé- 
rôme, 

— C'est une petite restauration ouverte 
dans l'été, dit Uni. On vient là pour boire 
la bière et manger les smærrebræd. 

— Les quoi ? questionna Jérôme. 

— Les petites choses avec le pain, le 
beurre, le poisson, la salade, les snærrebræd, 
enfin | 

Tout ce qu’il y avait déjà de norvégien 
en Jérôme s’étonnait de ne pas connaître 
ce mot-là. 

« J’y viendrai en juin, se dit-il, avee des 
jeunes filles et de joyeux garçons. Nous chan- 
terons dans la nuit d’été des romances de 
Sinding. » 

Il se découvrait une âme simple, un goût 
nouveau pour les plaisirs de l’amitié, Il ne 
désirait rien d’autre d’'Uni que de la tenir 
par la main, de marcher auprès d'elle et, 
puisqu'elle était astronome, de lui poser des 
questions sur le soleil de minuit. 

Ils poursuivirent le chemin qui fuyait 
devant eux à travers la forêt blanche. À la 
cadence d’un air américain qu'ils sifflaient, 
ils marchaient d’un bon train. 

Ils arrivèrent à une vallée étroite, pleine 
de mystère, toute morte, où les arbres res- 
semblaient à des cierges affaissés et oppo- 
saient à leur course des obstacles variés. 
Is devaient escalader les uns qui gisaient à 
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terre, se glisser sous les autres qui courbaient 
leur échine accablée du poids des glaçons. 

Plus la forêt devenait mystérieuse, plus 
Jérôme sifflait faux. Le soleil déjà très bas 
glissait ses rayons entre les troncs, au ras 
du sol. L’ombre d’'Uni dessinait derrière elle 
une longue traînée mauve qu’animaient les 
mouvements de son corps. De la pointe de 
ses skis Jérôme tantôt touchait l’ôombre d’un 
bras, tantôt frôlait l’ombre du cou. Parfois, 
poussé par la vitesse, il piquait droit sur le 
cœur. C'était un jeu. Mais il était seul à 
jouer. L’ombre s’étirait de plus en plus, puis 
elle s’effaça tout à fait. Privé de cet attrait 
qui lui faisait trouver aisé un chemin difficile, 
Jérôme se rapprocha de la jeune fille. Elle 
penchait la tête à droite, à gauche pour éviter 
une branche, se courbait, se redressait, puis 
repartait à longues enjambées. 

Jérôme cessa de sifiler. 

Elle s'arrêta brusquement au milieu d’une 
petite clairière. 

— Zout ! s’écria-t-elle, Je ne connais plus 

où donc nous sommes. 
Elle planta ses bâtons dans la neige, ôta 
ses gants et son bonnet, lissa ses cheveux 
d’un geste qui lui était familier, 

L’essoufflement faisait battre ses narines, 
entr'ouvrait ses lèvres. Des larmes de froid 
roulaient sur ses joues. Elle en attrapa une 
avec le bout de sa langue. 
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Jérôme laissa tomber ses bâtons. 

— Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, vous 
êtes ravissante. 

Il était redevenu Français. 

— Qu'est-ce que vous dites ? demanda 
Uni d’une voix soudain grave. 

Elle ne souriait plus. Elle fixait sur lui 
des yeux si pénétrants que Jérôme baissa 
les siens. Il crut l’avoir offensée. Il fut au 
désespoir. 

— Je dis, balbutia-t-1l, qu’il y a des jeunes 
filles ravissantes en Norvège. 

Elle continuait de le regarder. Elle sem- 
blait attendre qu’il ajoutât quelque chose. 
Et comme :l se taisait, elle éclata de rire. 

— Les Français sont drôles ! fit-elle. 

Elle remit ses gants, son bonnet, reprit 
ses bâtons et s’élança sur les traces qu'ils 
avaient creusées dans la neige en venant. 

« Elle ne le prend pas trop mal, se disait 
Jérôme. Mais, hélas ! ai-je été maladroit ! 

Elle ne sifflait plus. Elle ne secouait plus 
les branches du bout de son bâton. 

Quand ils furent à la hauteur du petit 
restaurant, il la rejoignit, et pour tenter 
d'effacer sa mauvaise impression, lui demanda 
si elle venait ici l’été, si l’on s’y amusair. A 
quels jeux ? Cache-cache ? Colin-Maillard ? 
La main-chaude ? Cache-tampon ? Il n’ima- 
ginait pas de jeux assez innocents pour cette 
enfant sortie de pension depuis huit jours. 
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Elle répondit qu’elle ne connaissait pas 
ces jeux-là, qu’elle n’aimait d’ailleurs pas 
les jeux français, qui ont toujours pour 
règle quelque chose que l’on cache ou quel- 
qu’un qui se cache, que les vrais jeux étaient 
la lutte, la course, le ballon, c’était à qui 
serait non pas le plus rusé mais le plus fort, 
le plus rapide. 

Ayant dit, elle fit plier ses bâtons sous 
l'effort de ses poignets, s’élança le corps en 
avant et disparut dans la forêt avant que 
Jérôme eût pu se tourner sur ses skis vers la 
direction qu’elle venait de prendre. 


VII 


Le soir de ce jour-là, Jérôme, courbaturé 
par ses efforts sportifs et l’esprit tout rempli 
de spéculations amoureuses, assistait à un 
dîner magnifique offert en son honneur par 
son ami Einar Magnussen, directeur du 
Dagbladet. 

Bien qu'il y eût des dames, c'était un 
dîner d'hommes. On fumait, on riait haut, on 
parlait d’abondance. On se faisait des poli- 
tesses de boisson. Quelques convives s’expri- 
maient en français et, par égard pour l'hôte 
de Magnussen, donnaient à la conversation 
un tour littéraire qui ne laissait pas d’em- 
barrasser Jérôme sur bien des points. 

Il avait pour voisine Mme la bourgmestre 
de Hvalstad, dame socialiste et sarfs beauté, 
qui refusait le vin que Jérôme lui offrait. 
Cette personne faisait grand cas de Jules 
Vallès dont elle disait qu’il était un des rares 
Français ayant eu des idées vraiment démo- 
cratiques. 
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— Mais, fit-elle en s'adressant à Jérôme. 
Vallès n'était-il pas membre de la Commune, 
communiste P 

Jérôme, la pensée perdue vers la piste 
blanche où fuyait son amie et gardant juste 
assez de présence d’esprit pour ne pas 
planter sa fourchette dans l'assiette de sa 
voisine, souriait aux sourires qu'il rencon 
trait, hochait la tête aux questions qu’on 
lui posait et répondait à l’admiratrice de 
Vallès : 

— Oui, oui, communiste, en effet. 

. — Ah! Monsieur, lui demanda la bourg- 
mestre en le regardant longuement, êtes- 
vous communiste P 

— Je ne sais pas encore, dit Jérôme qui 
se demandait si Uni avait des idées poli- 
tiques. 

Il expliqua qu il était de Langeais, en 
Touraine, que c'était une petite ville paisible 
où les fabricants de rillettes ni les vignerons 
ne songeaient jusqu’à présent à distribuer 
les produits de leurs travaux à la commu- 
nauté, mais que cela pouvait bien arriver, 
que les mouvements sociaux sont comme 
ceux du cœur à la merci d’un rien, d’une 
étincelle, d’une larme qui coule sur une 
joue... 

— D'une larme, s’écria la dame, comme 
c’est vrai ! Continuez, Monsieur, continuez ! 

Il continuait, c’est-à-dire qu’il pensait à 
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haute voix: d’où vient qu’une jeune fille 
se révolte quand on lui dit qu’elle est jolie ? 
Ne devrait-elle pas rosir, baisser les yeux, 
protester mollement, céder déjà un pee de 
son cœur ? 

La dame entraînée dans un monde de 
symboles convenait que la beauté des idées 
neuves est rarement acceptée sans un pre- 
mier mouvement de révolte, qu’ainsi rien 
n’était plus difficile que de décider les 
jeunes filles de Hvalstad à entrer dans la 
« Ligue d’abstinence totale des femmes de 
Norvège », dont elle était la présidente. 

Jérôme, obstiné à conserver, ce soir-là, sa 
hberté de rêver, posa d’un coup plusieurs 
questions à la bourgmestre, s’informa des 
statuts de la ligue qu’elle présidait, des 
coutumes de la ville qu’elle administrait et 
si l’on commettait des crimes passionnels à 
Hvalstad. 

Assuré d’une longue réponse, il cheminait 
dans un paysage rétrospectif où, pour la 
centième fois, il se répétait qu'Uni était 
ravissante, qu'il ne pouvait pas ne pas 
le lui dire, mais qu’il aurait dû l’insinuer et 
non pas l’aflirmer si vivement. 

S'il n'avait eu à sa disposition une aussi 
singulière faculté d’évasion, il se fût mor- 
fondu à cette table, parmi ces hommes assis 
dans leur belle santé, bien mangeant, bien 
buvant. bien fumant, parmi ces dames gra- 
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dées dans la politique, vice-présidentes d’Etoi- 
les bleues, secrétaires de Sociétés pour la 
paix, d’Associations pour la prospérité des 
ménages, dont les idées positives l’eussent 
entraîné dans un monde sans rêve où il se 
défendait bien de pénétrer. 

Il n’osait lever les yeux de son assiette 
car, pour peu que son regard rencontrât celui 
d’un des convives, il fallait qu'il répondit 
à la santé qu’on lui portait en buvant a 
delà de sa capacité moyenne. 

— Skaal, disaient ces aimables buveurs. 

Ils prononçaient skôl, vidaient leur verre 
sans quitter Jérôme des yeux et exprimaient 
par ce mot et par ce geste qu’ils lui souhai- 
taient la santé, le bonheur, le succès. Mais il 
n’y avait pas apparence que ce fût également 
« à ses amours » qu’ils en eussent. 

Le bruit des conversations l’anesthésiait. 
De temps en temps un nom propre, d’un coup 
de bistouri, perçait la couche d’ouate qui 
l’enveloppait : Barbusse, Romain Rolland... 
Il semblait que ces noms-là eussent la faveur 
des hommes tandis que les dames se dispu- 
. taient Proudhon et le professeur Richet. 

Il ne disait mot. Il paraissait stupide, de 
la stupidité souriante d’une figure de cire. 
Et il craignait par-dessus tout qu’on le 
questionnât sur lui-même, car de lui-même il 
ne savait plus rien, sinon qu’il était amoureux. 

Cependant l’insistance avec laquelle Ma- 
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gnussen le priait de goûter le fromage que 
l'on servait le fit sortir de sa rêverie. C’était 
un mets d’une odeur forte, appelé gammelost, 
auquel il avait vivement refusé de toucher. 

— Allons, fit Magnussen, il faut manger 
le gammelost, c’est le fromage national. 

« National », se dit Jérôme. Il en prit 
une large part et le trouva incomparable. 

— La passion criminelle est inconnue à 
Hvalstad, expliquait à ce moment la bourg- 
mestre. 

— C'est dommage pour les journalistes, 
lança Jérôme mis en verve par le gammelost 
arrosé d’eau-de-vie. Mais alors, que racontent 
les journaux de Hvalstad ? 

— [ls annoncent les mariages, c’est meil- 
leur, dit la dame en plissant les yeux. 

— Quoi ? les maris n’y tuent pas l’amant 
de leur femme ? 

— Nous ne leur en donnons pas l’occasion, 
Monsieur l’auteur. Nous n’avons pas d’a- 
mant. 

Elle avait dit « nous ». Jérôme regardait 
cette bouche sans lèvres, ce nez sans narines, 
ce front aux plis sévères. 

— Dame ! fit-il. 

— Nous avons des maris successifs. 

— C’est tout comme ; vous légalisez l’adul- 
tère. 

— J'ai lu qu’en France tous les maris 
trompent leur femme, toutes les femmes 
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trompent leur mari. C’est un grand désordre 
social. 

— Où avez-vous lu cela, Madame ? 

— Dans vos romans, dans vos journaux, 
dans vos pièces de théâtre, dans votre his- 
toire. C’est une spécialité française. 

— C’est, dit Jérôme, que les Français 
sont très amoureux. 

— Et les autres peuples, prononça la 
bouche sans lèvres, ne croyez-vous pas qu’ils 
sont très amoureux aussi P 

Il aurait bien voulu le croire des Nordiques. 
I n'osait s’en informer auprès de cette 
dame qui se nourrissait de légumes et d’eau 

claire. Il prit des détours pour y arriver et, 
se rappelant les nombreux mariages de sa 
traductrice, il pensa qu’il pouvait y avoir 
un rapport entre eux et l'amour, que si 
Mme Krag était sensible et passionnée sa 
fille l'était peut-être aussi, et il demanda à 
sa voisine si elle connaissait la femme du 
ministre Krag. 

— C'est une très bonne amie, répondit- 
elle, J’ai épousé son troisième mari. 

— M. Kaï Kielland, le philosophe ? 

— Justement lui, voyez-le, il est le voisin 
de Leda Magnussen. 

| Elle interpella un beau garçon qui ressem- 

 blait beaucoup plus à l’athlète complet qu’à 
Epictète. 
— Kaï, M. Jérôme parle de l’amour. 
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Le philosophe, impassible, leva son verre. 

— Skaal, fit-il. 

Et il retomba dans un silence magnifique. 

— Il semble, insista Jérôme, qu’en raison 
du nombre de ses mariages, Mme Krag ait 
eu une vie amoureuse exceptionnelle. 

— Exceptionnelle ? s’étonna Mme Kiel- 
land. Quelle femme n’a pas plusieurs amours 
dans sa vie ? 

— Oui, concéda Jérôme, des aventures. 

Des aventures ! La dame s’animait, par- 
lait de l'amour comme d’un sentiment 
solennel, qui ne saurait se cacher, et dont 
le mariage était l’expression même. Clara 
Berg comme tant d’autres, comme Leda 
Magnussen, comme la femme du président du 
Storthing, assise auprès de Magnussen, 
comme elle-même, ayant aimé plusieurs fois 
dans sa vie, s’était mariée plusieurs fois. : 

Pour Jérôme, l’amour était un sentiment 
pathétique et qui ne saurait se réglementer. 

« Je suis, se disait-il, dans un milieu de 
puritains et de Mécious, » 

Et sa pensée s’envolait vers les pistes 
blanches de Holmenkollen. Mais sa voisine 
le ramenait bien vite par ses discours au - 
niveau de la table. Elle apprit à Jérôme 
que Mme Krag était secrétaire de cette Ligue 
d’'abstinence totale des femmes de Norvège 
qu’elle-même présidait, que les membres de 
la ligue se réunissaient chaque mois en un 
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banquet végétarien et abstinent, que l’absti- 
nence était à la base du bonheur et de la 
paix sociale, qu’un homme dans sa position, 
capable de porter à la scène cette question 
capitale, devait assister au prochain congrès 
des sociétés d’abstinence et s’y faire accla- 
mer membre d’honneur. 

« Ma foi, pensait Jérôme, elle s’exprime 
comme Mme Krag. Qu'’elles aient épousé le 
même homme, voilà qui ne m'étonne plus. » 

Cependant, dans son exaltation prosély- 
tique, l’abstinente penchait vers lui un visage 
coloré des feux les plus vifs, où des ièvres, 
des narines maintenant fleurissaient. 

— Hélas ! Madame, dit-il, un peuple chez 
lequel de telles sociétés peuvent prospérer 
n’est pas un peuple d'amour. C’est bien ce que 
je craignais. 

Il exposa que l’amour était affaire géogra- 
 phique, qu’à chaque latitude correspondait 
une forme particulière de ce sentiment et 
que pour lui, enfant de la Touraine, il ne 
pouvait guère être question de s’entendre 
là-dessus avec une Nordique. Il poussait de 
profonds soupirs et le désespoir s’empara 
encore une fois de lui. 

A mesure qu'il parlait la dame s’agitait, 
“battait des cils, exhalait elle-même des 
soupirs ; il arrivait que sous la table son 
pied rencontrât celui de Jérôme. Tout au 
problème qui le tourmentait, il écartait du 
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sien ce pied maladroit, cherchait à concilier 
les influences spirituelles des coteaux où la 
vigne fleurit avec celles des montagnes sur 
lesquelles le soleil ne se iève pas. 

— Parlez, murmurait Mme Kielland, vous 
êtes considérablement attrayant. 

Elle se penchait vers lui avec avidité. 
Bientôt le manège de son pied, la vivacité 
de ses regards ne laissèrent plus de doute à 
Jérôme. 

« Cette mairesse, se dit-il, me fait du 
pied. » 

I} jugea d’un coup d’œil ce corps nourri 

de farines et de verdures et replia ses jambes 
sous sa chaise. En face d’eux, le philosophe 
stoïcien regardait sans voir, écoutait sans 
entendre. 
. — Îl faut venir me visiter à Hvalstad, 
dit Mme Küielland sans se formaliser de la 
réserve de Jérôme. Je veux discuter votre 
systématique de l’amour. 

On se leva de table, on défila devant la 
maîtresse de maison, en la remerciant, avec 
une sorte de solennité, du bon repas que 
lon venait de faire. Et la nuit se passa à 
soulever des problèmes politiques sans rap- 
port avec les préoccupations de Jérôme. 


CON TF- 


VIII 


Jérôme ne revit Uni que plusieurs jours 
après la promenade de Holmenkollen. 

Les études de la jeune astronome, qui la 
retenaient presque tous les après-midi à 
l’Université, parfois même le soir, quand la 
nuit était claire, les propres occupations de 
Jérôme pris entre les répétitions de sa 
pièce, les conférences et les banquets, les 
tenaient éloignés l’un de l’autre beaucoup 
plus que l’un des deux ne le désirait. 

Ce jour-là, Jérôme avait pris le tramway 
avec Axel pour se rendre chez Mme Krag. 
Il regardait les femmes, par habitude. Leurs 
yeux sans défense, leur teint de poupée, 
l’aisance avec laquelle elles portaient des 
chapeaux en retard de plusieurs années sur 
la mode lui donnaient des plaisirs d’une 
qualité que les autobus parisiens lui refu- 
saient généralement. Il lui arrivait même de 
leur sourire comnme on sourit à un joli enfant. 
Elles ne semblaient pas le prendre mal. Elles 
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étaient claires comme des fontaines, fraîches 
comme des baigneuses, sans fard, sans mys- 
tère ; on devait être bien vite leur ami, 
connaître à l’avance le petit nom familier 
qu’on leur donnerait. Mais elles descendaient 
en cours de route et, inquiètes des regards 
persistants de ce voyageur, elles se deman- 
daient, étant sans miroir, quelle tache d’encre 
elles avaient sur la joue, quel bouton sur le 
nez. 

À l’un des arrêts du tramway, une toute 
jeune fille monta, à laquelle Axel dit fami- 
lèrement bonjour. Elle s’assit en face de 
Jérôme qui fut pris, en la voyant, d’une 
agitation extrême. 

« Mais, se dit-il en battant des cils, cette 
jeune fille est le portrait d’Uni... » 

Mêmes yeux, même nez, même bouche, 
surtout cette petite moue des coins de 
lèvres. 

C'était l'aventure du Jupiter qui recom- 
mençait. Vertiges, refroidissement des extré- 
mités, pouls filant.. Le tramway naviguait 
sur de l’ouate, tanguait, roulait. 

Axel, après avoir échangé avec elle quel- 
ques mots, se taisait en mâchant de la 
gomme. 

— Connaissez-vous donc cette jeune fille ? 
lui demanda Jérôme d’une voix enrouée, 

— C'est ma sœur, répondit Axel. 

— Votre sœur ? 


' 


Axel prit un temps, changea sa gomme de 
joue. 

— C’est Hilda, la fille de ma mère. 

— Votre sœur ! mais on ne la voit jamais 
à la maison. 

— Elle est à son père, Architecte Knut 
Dahl, et mes frères aussi, Peter et Dagfin. 

— Ah ! vos frères aussi. 

Pour ne pas tomber amoureux de cette 
nouvelle Uni, Jérôme évitait de la regarder, 
levait les yeux au ciel, s’intéressait par le 
menu aux publicités du plafond, adoptait 
le chocolat Pelikan pour son petit déjeuner, 
la clé Sekuritas pour ses serrures. 

Il connut combien son amour pour la sœur 
aînée était fragile et qu’il était à la merci 
d’une rencontre dans un tramway. 

Il décida de brusquer les choses. 

Les yeux toujours levés, il descendit une 
station avant l'arrêt habituel, suivi par 
Axel qui courait derrière lui en riant de 
cette fantaisie. 

À sa grande joie, la servante le prévint 


que Mlle Uni l’attendait à la salle de gymnas-! 


tique. Il s’y rendit et trouva son amie debout 
devant une glace, les poings enfermés dans 
des gros gants, les bras repliés, en posture 


de boxe. 
— Vous voilà ! dit-elle. Je suis tellement 


contente. il faut me donner une leçon de 
la boxe française. 
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— Vous y tenez beaucoup ? demanda 
Jérôme. 

— Oh ! oui, je n’ai pas été à l’astronomie 
aujourd’hui pour réserver ce travail âvec vous. 

Ses yeux brillaient de plaisir ; elle donnait, 
en parlant, des coups de poing dans le 
vide. | 

— J'aime bien, dit-elle, de boxer avec vous. 

C'est que, dit Jérôme la langue sèche, 
je n’ai ni gants, ni. enfin rien de ce qu'il 
faut. Nous pourrions peut-être remettre 
cela à un autre jour. 

— Non, non, je veux maintenant. Vous 
taperez avec les mains nues, moi aussi, et 
les pieds sans les chaussures. C’est seu- 
lement une petite leçou. L'autre fois, nous 
ferons un combat. 


Pour gagner du temps et dans l'espoir de 


la faire changer d'idée, Jérôme lui conta 
sa rencontre avec Hilda Dahl, fit quelques 
allusions à la beauté de sa sœur en ayant 
soin d'appuyer sur les traits qui leur étaient 
communs. 

— Oui, oui, faisait Uni impatientée. Mais 
montrez à moi comment vous gardez votre 
figure quand j'attaque vous avec le droit 
au menton dans le même temps que je 
lance un chassé du pied gauche dans votre 
jambe gauche ? 

— Hein ? Quoi ? 

— Tenez, j'attaque. Gardez-vous | 
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Elle se dressait devant lui, poings et dents 
serrés, menaçante. 

Jérôme se garda en s’asseyant sur une 
table. 

— Voilà, dit-il en riant. 

Mais Uni s’indignait. 

— Je vous prie, gardez-vous. 

Jérôme n’aimait pas du tout ce jeu. Et 
puisqu'elle avait vacance et l'esprit porté au 
plaisir, il lui proposa de jouer aux devinettes, 
en attendant que Mme Krag le fit appeler 
au travail : elle penserait à quelque chose, à 
quelqu'un, il devrait deviner à quoi, à qui. 

— Qu'est-ce que c’est cela ? fit Uni avec 
dépit. C’est’ un jeu pour les grand’mères | 

Elle tenait à son idée. 

— Si vous ne gardez pas vous, dit-elle, 
J'attaque. 

Elle se jeta sur lui, le bourra de coups de 
poing. Elle lui martelait les côtes, la nuque, 
le « travaillait » sans ménagement. Dans 
l’ardeur de son action, sa joue brûlante ren- 
contrait celle de Jérôme, s’y appuyaït, et 
quand elle le frappait au dos, elle létrei- 
gnait d’un bras, elle le serrait en quelque 
sorte contre son Cœur. 

— Grâce! soupirait Jérôme à qui ce 
corps à corps faisait perdre esprit. 

Elle frappait toujours, sans dire un mot. 
{| n’osait se défendre, craignait de Ja meur- 

trir, 
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« Ah! se disait-il entre deux crochets au 
cœur, quelle enfant ! » 

Enfin, elle recula. Elle fut magnanime. 

— Je ne veux pas, dit-elle, faire vous 
knock-out. 

Elle se tenait devant Jérôme, les poings 
sur les hanches comme un jeune vainqueur 
devant son adversaire abattu. À travers les 
mèches qui tombaient sur ses yeux, elle le 
regardait d’un air où Jérôme ne vit que la 
joie d’une victoire facile. 

— J'ai des swings assez bons, ajouta-t-elle. 
Mais le professeur à Lausanne il disait que je 
dois travailler mes uppercuts. Ils sont un peu 
faibles. Ne trouvez-vous pas ? 

— Hé bien! mais..., fit Jérôme en se frot- 
tant les côtes, je trouve que pour des poings 
aussi... aussi frêles… 

Il fut interrompu par l’arrivée d’un jeune 
garçon d’une dizaine d’années qui entra 
délibérément dans la pièce, vint à lui en 
lui tendant la main et en disant : 

— Bonjour. 

Puis s’adressant à Uni, il prononça quel- 
ques mots en norvégien. 

— Maman, traduisit Uni, envoie Dagfin 
chercher vous pour le travail du théâtre. 

— Dagfin ? 

— C'est mon petit frère, Dagfin Dahl. 

— Il est bien joli, insinua Jérôme, il vous 
ressemble. 


“4 . c 
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Mais elle n’écoutait pas. 

— En garde, Dagfin! commandait-elle. 

Et elle reprit avec le petit bonhomme qui 
se défendait hardiment l’assaut auquel le 
Français s’était dérobé. 


Littérature était en répétitions. 

Jérôme et Mme Krag se livraient au tra- 
vail des retouches, des suppressions, des 
raccords. Jérôme cédait généralement aux 
exigences de sa collaboratrice, consentait à 
ce qu’elle ajoutât deux ou trois répliques 
d’un sens végétarien et métapsychique, 
qu’elle supprimât le verre de porto du pre- 
mier acte, mais il demeurait inflexible sur 
la question du baiser du deuxième acte. Au 
cours d’une scène, à laquelle il tenait beau- 
coup, Florian et Clarisse échangeaient un 
baiser. 

— Îls ne peuvent se baiser en public, 
soutenait Mme Krag. Ils ne sont pas 
fiancés. 

— Enfin, s’impatientait Jérôme, où voyez- 
vous qu'ils s’embrassent en public ? Leur 
baiser n’a d’autres témoins que le banc du 
jardin, les arbres, les nuages. 

— Et les spectateurs. 

— Je me moque des spectateurs ! Florian 
et Clarisse se trouvent dans un jardin. Ils 
ne sont pas dans une salle de théâtre. 

— Quand j'étais à Paris, il y avait des 
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gens qui faisaient ces choses-là sur chaque 
banc dans les rues. 

— Vous voyez, s’écria Jérôme. A plus 
forte raison sur un banc de jardin. 

— Mais, en Norvège, on ne le fait pas. 

— Peut-être, dit Jérôme tout à ses pen- 
sées, les amoureux s’y expriment-ils leurs 
sentiments en échaugeant des coups de 
poing P 

— C’est plus naturel. La mesure des forces 
n'est-elle pas une garantie du bonheur du 
couple ? 

Mme Krag, toujours à l’affût d’une occa- 
sion de placer ses théories les plus chères, 
émit des idées singulières sur l'expression 
des sentiments amoureux : qu'ils se doivent 
manifester par des gestes de force et non 
point par les jeux misérables de la sensible- 
rie ; que les agenouillements, les soupirs, les 
larmes sont bons à rejoindre au musée du 
Romantisme lPéchelle de corde et le clair de 
June ; qu’une bourrade donnée joyeusement 
vaut un long baiser ; qu’un match vaut une 
étreinte et qu’au reste, la santé étant le 
ferment de l'amour, il faut être végétarien 
pour faire un bon amoureux. 

— C'est bien, dit Jérôme, mais je tiens 
à mon baiser du second acte. Ma pièce est 
une pièce française ; on s’y aime à la fran- 
çaise dans un climat où il fait trop doux pour 
que Florian et Clarisse éprouvent le besoin 
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d’échauffer leurs sentiments en se boxant. 

Finalement, ils se mirent d’accord sur un 
compromis : Florian saisirait les mains de 
Clarisse, l’attirerait à lui ; elle baisserait le 
front et ses cheveux recevraient le baiser 
destiné à ses lèvres. 

Quant aux paroles de Mme Krag, Jérôme 
n’en fit guère plus de cas que de la clairau- 
diance et des vertus de l’eau de Farris. 
L'amour ne se manifeste pas par des coups de 
poing, hélas ! 

lis reprirent leur travail d'ajustement du 
texte norvégien au texte français. 

— J'ai rencontré Mlle Hilda, votre fille, 
dit Jérôme. 

— Hilda ? fit Mme Krag. Oui, c’est 
Hilda Dabhl, la fille de mon second mari. Son 
père est Justement ici. 

— Comment P... 

— Ilétudie avec le Ministre Krag le moyen 
de transformer notre chambre à coucher, 
afin que je puisse voir de mon lit, par une 
baie qui ouvrira sur l’orient, se lever chaque 
soir l'Etoile de l'Est. Je vous le présenterai 
à l’heure du thé. Mais travaillons. 


IX 


Invité à déjeuner chez Mme Kielland, 
bourgmestre de Hvalstad, Jérôme prit le 
train pour s’y rendre par un de ces.matins de 
grand gel, où les pas font sur la neige un bruit 
de poulie qui grince. 

Il n’était pas fâché de revoir la dame qui 
lui avait fait du pied sous la table de Magnus- 
sen, non pas qu’il eût du goût pour elle, mais 
il pensait qu’une conversation avec une 
personne aussi tendre lui en apprendrait 
davantage sur les Norvégiennes que les 
discours à parti pris de Mme Krag. 

Car si, deux semaines après la rencontre 
sur le Jupiter, son amour pour Uni était plus 
vif que jamais, du moins jugeait-il n’avoir 
fait aucun progrès dans le cœur de la jeune 
fille. Pour qu’elle ne semblôt même pas se 
douter qu’il l’aimait, c’est qu'il ne lui parlait 
pas le langage qui convient aux Nordiques. 
Aussi, tous les moyens lui paraissaient-ils 
bous, qui lui donneraient la clé de ce cœur 
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étranger ; il s’en allait, plein d'espoir, la 
demander aux bontés que Mme Kielland avait 
pour lui. 

Le voyage n’était pas long ; il l’accomplit 
dans un compartiment de fumeurs, en com- 
pagnie d’une dame qui, dès le départ, tourna 
la manette de distribution de chaleur de 
Varmt en Koldt, ouvrit la glace et déploya 
les gazettes. Le froid le pénétrait jusqu'aux 
os ; 1l n’osait ni relever la glace, ni changer de 
compartiment ; il eût risqué la pneumonie 
plutôt que de se montrer plus frileux qu’une 
Norvégienne. 

M. Kaï Kielland l’attendait sur le quai de 
la petite gare de Hvalstad. Le philosophe 
stoïcien avait les mains nues, la tête nue, 
le cou nu et était si légèrement vêtu que 
Jérôme se demandait, après l’expérience du 
compartiment, si le froid n’était pas un pré- 
jugé dont les Norvégiens s’étaient débarras- 
sés comme de l’inégahité des sexes et de la 
diversité des classes sociales. 

Les politesses furent brèves entre ces deux 
hétéroglottes. 

Sur le terre-plein de la station, l'équipage 


-_ attendait l'invité. C'était une étroite ban- 


quette, montée sur deux patins. Le philo- 
sophe s’assit à l’arrière, saisit Jérôme par 
les hanches, le cala entre ses cuisses et lança 
sa machine sur un chemin glacé, parmi les 
_ maisons de bois d’une petite bourgade, la 
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guidant par le moyen d’une longue perche, 
qu’il laissait trafner derrière lui comme un 
rat sa queue. 

La kjaelke — c’est ainsi qu'Uni nommait 
ces tabourets volants — dévorait la route, 
fonçait sur le disque rouge du soleil bas de 
midi, franchissait par un pont aérien un 


torrent figé, et, en quelques instants, dépo- 


sait son fardeau entre un mât, où flottait en 
signe de bienvenue le drapeau français, et 
un blanc châlet, dont le fronton portait, 
gravée en latin, la maxime stoiïcienne : 
Supporte et abstiens-toi. 

Le repas fut frugal : herbages, laitages, 
eau. La bourgmestre fut abondante : Marx, 
Lénine, Sun-Ya-Tsen. Jérôme but peu, écouta 
beaucoup, fit à son hôtesse une cour discrète, 
bien décidé à l’accentuer, dès la première 
occasion, pour en arriver à ses fins, qui étaient 
d'étendre ses connaissances de la féminité 
norvégienne. 

Il remarqua bien vite que Mme Kielland 
aimait les idées pour elles-mêmes, les enve- 
loppait d’une tendresse chaude, leur donnait 
de doux noms : « l’abstinence chérie » ; « la 
bien-aimée socialisation des usines » se héris- 
sait comme une mère poule, quand on les 
brutalisait ; ronronnait comme une chatte, 
quand on les flattait. 

Guidé par le goût naturel qu’il avait de 
plaire aux femmes, il s’appliqua dès lors à 
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ce que son langage fût systématique et 
abscons, fit un grand abus de suffixes en 
isme et en tion, cita Fourier, le père Enfan- 
tin, Victor Considérant, dont il savait peu 
de chose, sinon qu'ils mettaient les attrac- 
tions passionnelles à la base de leur système 
de bonheur social. 

Après deux ou trois échappées sur la muni- 
cipalisation et le mutueilisme, il sentit se 
presser contre le sien le pied de la maîtresse 
de maison, et, comme il disait avec une 
conviction insinuante : « C’est par les che- 
mins du cœur que le salariat et le patronat 
se rejoindront un jour », la pression du 
pied s’affirma jusqu’à devenir écrasante. 

— Ah! soupirait la dame, comme c’est 
bon ! Comme vous me donnez du bonheur ! 

Elle semblait vaincue par l'excès d’une 
émotion, dont Jérôme discernait mal la 
cause, Car, plus le langage qu'il lui tenait 
devenait obscur, plus elle s’épanchait. 

Le mari, dont rien ne pouvait troubler le 
calme, posait de temps en temps sur sa 
femme en feu, sur Jérôme, sur lui-même, un 


. regard souverain. 


Après le déjeuner, qui fut bref, ils gagnèrent 
un salon tout en rideaux blancs et en pitchpin 
clair, où la conversation s’engagea dans les 
voies où Jérôme cherchait à l’attirer. 
Mme Kielland était tombée auprès de lui 
sur un canapé, tandis qu'à l'autre bout 
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fauteuil, une impassibilité proche du 
sommeil. 

— Que pensez-vous de l’amour ? demanda 
Jérôme. 

La présidente de la « Ligue d’abstinence 
totale » répondit tout d’un trait que l’amour 
était l'expression la plus haute de l'intel- 
ligence, que les organes de son activité 
étaient la parole et l'écriture, que l’union de 
deux esprits dans une idée commune en était 


- le terme final, d'autant plus désiré qu’il 


était peu souvent atteint. 

— Mais les sens ? dit Jérôme. 

Elle lui saisit la main et, à travers des 
_rougeurs et des soupirs, elle murmura : 

— Venez, je veux justement vous parler 
là-dessus sans déranger la méditation du 
philosophe. 

Elle l’entraîna dans une pièce voisine, 
encombrée de livres qui couvraient les murs, 
les tables, les sièges, le plancher. Elie prit 
un volume au hasard, l’ouvrit et montrant à 
Jérôme un des feuillets : 

— Les sens, dit-elle, c’est l’encre, le pa- 
pier : l’amour, c’est l’idée. 

Elle guida Jérôme vers un divan où elle 
s’assit sur le Traité de Métaphysique des 
Moœurs. 

— Cette chambre, poursuivit-elle, est le 
vrai temple de l'amour, né trouvez-vous 
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pas ? C’est ici que mon cœur s'ouvre aux 
pénétrants désirs de l’esprit.…. 

Elle glissa de nouveau ses doigts entre 
ceux de Jérôme. 

— C’est ici que je vis tout le jour, depuis 
cette soirée chez Magnussen, où votre pensée 
a rencontré la mienne. 

Elle leva sur lui des yeux chargés de lan- 
gueur, soupira et baïissa la tête. 

Jérôme était fort embarrassé, mais l’oc- 
casion de s’instruire était trop belle pour 
qu’il s’y dérobât. 

« Elle me prend pour une idée», se dit-il. 

— Cher penseur, reprit-elle, exposez-moi 
votre captivante théorie de l’amour clima- 
térique. 

Elle se pencha vers ses lèvres, comme pour 
boire ses paroles, lui serra passionnément 
Jles poignets. 

Il se dégagea doucement de cette étreinte 
idéologique et demanda en souriant : 

— La théorie seulement ? 

Il dut répéter ce qu’il avait dit dans un 
moment de désespoir: qu’à son sens le tem- 

pérament amoureux devait aller en s’affai- 
blissant de latitude en latitude, vers le Nord 
comme vers le Sud, en partant du 450, non 
loin duquel se trouvait justement situé 
Langeais ; que cette ville apparaissait donc 
comme un des lieux les plus amoureux de 
l'hémisphère nord ; que les jeunes filles y 
7 
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étaient peu farouches ; qu’on pouvait leur 
dire qu’elles étaient ravissantes sans qu’elles 
prissent la fuite; que, par ailleurs, on y 
buvait un vin blanc léger, spirituel et qui 
portait à l'amour. 

— Mais, ajouta-t-il vivement, je crois ma 
théorie en défaut depuis quelques instants. 

En effet, pendant qu’il parlait, Mme Küel- 
land donnait auprès de lui les signes d’un 
grand désordre des sens: elle gémissait, 
joignait et disjoignait les doigts, se mordait 
les lèvres, les joues, la langue. 

— Encore ! disait-elle, pâmée. 

Jérôme craignit, en continuant de déveloy 
per une idée d’un effet aussi prodigieux 
d’amener son hôtesse à perdre tout à fait 
la tête. Langeais lui paraissait battu par 
Hvalstad. ? 

N fit sur les vertus du vin une digression 
que cette abstinente écouta tout aussi ardem- 
ment. Il posa en principe qu’il n’avait jamais 
été question que Don Juan fût un buveur 
d’eau, ni aucun des amants célèbres dont le 
nom est dans le cœur de toutes les femmes. 

— Ah! s’écria la dame prête à défaillir, 
je suis possédée par vos idées. L’absti- 
nence est ennemie de l’amour.…. Langeais 
est la capitale du tempérament passionnel. 
Cher Langeais !.. Comme je veux le con- 
naître !.… 


D’un mouvement brusque, elle fit tomber 
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és Fondements de la Morale qui surchar- 
geaient un faible guéridon, et se dressant 
devant Jérôme : 

__ — Je veux, dit-elle, demander le divorce. 
N’êtes-vous pas d’accord P 

— Moi ? fit Jérôme, Oh ! oui, tout à fait 
d’accord. 

Il accordait tout, pourvu que la scène 
prit fin et qu’il pût s’esquiver. 

— N'est-ce pas ? reprit-elle. Ah! cher 
Jérôme ! Je veux me libérer d’Epictète pour 
me donner à Epicure. 

— C'est meilleur. 

— Oui, mais il faudra attendre mainte- 
nant une année. 

— Aitendre une année ? 

— C’est long, vous trouvez aussi ? Mais 
la loi est faite comme cela. 

Elle enveloppa Jérôme d’un regard de 
tendresse. 

— Je vais, dit-elle en se dirigeant vers la 
porte, annoncer notre décision à mon mari. 

— Vous savez, fit Jérôme en riant, je 
_ décline toute responsabilité. 

« Après tout, se disait-il, que cette dame 
boive du vin, qu’elle diVorcs, qu’elle épouse 
un épicurien après un stoïcien, je n’en ai 
cure. Seulement, je voudrais bien m'en 

_aller. » 

Au bout d’un instant, elle revint. 

— Le philosophe dort. 
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— Ne le réveillez pas, fit Jérôme à voix 
basse. 

Elle reprit sa place sur le divan. 

— Parlez, cher Jérôme, parlez. Je veux 
prendre encore la conception de vos intimes 
idées. Quelle est votre pensée sur l'opti- 
misme absolutiste de Leibniz ? 

Jérôme vit luire une flamme dans ses 
yeux ; il eut peur. 

— Quoi ? s’écria-t-il en tirant sa montre, 
déjà trois heures ! Et ma répétition ? 

Il eut bien du mal à empêcher Mme Kiel 
land de l’accompagner jusqu’à la gare. 

— Adieu, disait-elle. Je veux aller vous 
voir bientôt à la ville. 


« [l est certain, pensait-il en regagnant ls 
station, que les Norvégiennes possèdent une 
forte culture et se passionnent pour les 
idées. » : 

Et il songeait qu’Uni n’aimait pas seule- 
ment les romans américains et les sports 
violents, mais aussi qu’elle étudiait l’astro- 
nomie, et qu’il serait bon pour lui de réacqué- 
rir quelques notions de cette science, bien 
oubliée depuis le baccalauréat. 
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Quelques jours plus tard, comme Jérôme 
dinait chez Mme Krag, Uni, qui était sortie 
vers le Jardin, revint en disant : 

— C’est bonne neige, cette nuit. Ne vou- 
lez-vous pas faire le ski ? 

— Oui, da ! jeta Axel qui courut vers le 
téléphone. 

Jérôme accepta avec enthousiasme. Et 
lon convint de se retrouver à la maison 
Krag, le temps, pour chacun, de s’équiper 
pour le sport. 

La nuit était claire. Le ciel ressemblait à 
une carte céleste. Jérôme bondit dans un 
taxi, bien décidé à entrer, ce soir-là, dans le 
- cœur d’'Uni. Il traversa le hall de l'hôtel en 
trois pas, s’inquiéta de ce qué le groom de 
l'ascenseur ne lui fit pas sentir, par un sou- 
rire, la confiance qu'il avait dans sa pro- 
chaine victoire, et le gratifia d’un pourboire 
magnifique, afin de conjurer le mauvais 
œil. 
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Dans sa chambre, il ouvrait trois fois un 
tiroir, avant de savoir ce qu'il y voulait 
prendre. Il se récitait les vers de Heine : 
« Oui, je t’enlace de mes bras, je te presse 
avec ardeur ; le soir est si froid ! » Il repassait 
sa cosmographie et les lois de Newton. Il ne 
trouvait aucune cravate assez seyante. 

Il envisageait cette. équipée nocturne 
comme une aventure décisive pour son amour. 
Il connaissait l'âme des jeunes filles et 
savait qu'avec la complicité de la nuit, de la 
neige et des étoiles, on désarmait les plus 
vertueuses. 

Il revêtit un sweater d’un ton vraiment 
très séduisant, cerna son cou d’une écharpe 
bleu pâle, toucha ses cheveux d’une goutte 
de parfum et rejoignit ses amis. 

Il irouva le frère et la sœur dans le garage 
auprès de l’auto, fort attentifs à promener 
sur la plante de leurs skis un fer à repasser, 
qui soulevait des nuages de fumée à forte 
odeur de suif. 

— Ne voulez-vous pas mettre la paraffine 
dessous vos skis ? demanda Uni. 

— C'est fait, répondit Jérôme qui jugeaiït 
ses semelles de bois suffisamment rapides 
dans leur état naturel. 

Uni était en culotte et veston de drap 
foncé, toute pareille à Axel. Tête nue, leurs 
cheveux 3 Jaunes rejetés en arrière, de même 
taille, ils étaient comme deux frères, penchés 
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sur une même besogne, avec des gestes 
longs, sûrs et harmonieux. Quand ils eurent 
fini, on lia chaque paire de skis à ses bâtons, 
on fixa le tout au flanc de la voiture ; Uni 
se mit au volant, Jérôme sauta auprès 
d’elle, Axel alluma une pipe et l’on partit 
sur la route bleue, sans phares, au clair 
*de la nuit. 

Cette maison endormie, ces préparatifs 
silencieux, cette jeune fille en travesti don- 
naient à ce départ un air d'enlèvement. 
Jérôme tremblait d'amour, de bonheur et 
de froid dans la peau d’un Jérôme 1830. 
Avec cette aisance qu’il avait à transformer 
l’irréel en réel, 1l se jouait un scénario, 
auquel il était bien près de se laisser prendre : 

pour donner le change, la jeune fille enlevée 
menait elle-même l'équipage ; il se taisait ; 
il savait qu’en cours de rapt on se tait tant 
qu’on n’est pas à une bonne lieue de la maison 
spoliée. Mais tout le répertoire romantique 
était sur ses lèvres, avec ses répliques rangées 
dans l’ordre de succession des événements : 
les soupirs étouffés des premiers tours de 
roue ; puis le prénom chuchoté (on lui prend 
la din) ; puis quelques mots sans suite, mais 
non sans effet (on l’enlace) ; puis un silence 
prudent au premier relai; puis un juron 
modéré pour l’essieu qui se brise... 

— Zout ! s’écria Uni. Une bougie qui se 
crasse. 
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Elle arrêta la voiture, sauta dans la neige, 
souleva le capot. On entendait dans la nuit 
les tâtonnements de la clé autour de la 
bougie. 

— Nous pourrions vous aider, proposa 
Jérôme. Voulez-vous de la lumière ? 

Il gratta une allumette que le vent eut vite 
éteinte. Il en gratta une seconde. Axel 
pouffa de rire. 

— Vous voulez allumer la bougie ? deman- 
da-t-il. 

Comme tous ceux dont le vocabulaire est 
limité, 1l était dans la joie d’avoir donné un 
double sens à un mot. Il tira une longue 
bouffée de sa pipe, se remit à rire pendant 
un bon moment et ne bougea pas de sa place 
dans l’auto. 

« Quel égoïste ! pensait Jérôme. Il pour- 
rait bien nous aider. » ; 

Il songeait à ces mains de jeune lle 
besognant dans l'huile noire, maculées par 
les chiffons gras de la boîte à outils, brûlées 
par le moteur. 

Il n’y tint plus. 

— Laissez-moi faire, dit-il à Uni. 

Mais il ne savait où placer son affaire- 
ment, penchait sur la jeune fille occupée 
son zèle stérile, lui tendait ses gros gants 
inutiles. 

— Faire quoi ? demanda-t-elle sans lever 
la tête. 
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— Hé bien! nettoyer la bougie. 

— Pourquoi ? Ce n’est pas un travail 
pour deux. 

Pourquoi ? Parce qu’il y a des besognes 
qui reviennent aux hommes, d’autres à la 
femme ; parce qu’une femme ne tourne pas 
la molette d’une clé à mâchoire, ne dévisse 
pas une bougie, ne la décrasse pas avec du 
crin d’acier ; parce qu’un homme, dans ces 
starter là, doit voler à son aide. 

Elle abaissa le volet du capot, tourna la 
manivelle, se réinstalla au volant, démarra, 
laissant à Jérôme tout juste le temps de 
sauter sur le marchepied et de reprendre sa 
place auprès d’elle. 

La voiture gravissait, dans la masse som- 
bre des arbres, une route opalescente qui 
montait, tournait, s’étrécissait entre deux 
talus de neige, comme une piste de toboggan. 

Uni chantait gaîment. Axel, dans: son 
dos, l’accompagnait en imitant le banjo. 
Jérôme cherchait à engager une conversa- 
tion stellaire. 

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il à 
Uni. Dans les étoiles ? 

— Oui, dans celle là-haut, dit-elle. 

Elle désignait du menton une petite lu- 
mière clignotant au sommet de la colline. 

— Je veux bien, dit Jérôme. Et qu'y 
ferons-nous ? 

— Nous mangerons là les RS 
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— Vous croyez qu'on y mange ? 

= On boit aussi. 

— Je n'aime pas votre étoile. Gocimieht 
l'appelez-vous ? 

Elle éclata de rire. 

— Son nom est: Frognersaeteren Res- 
taurant. 

Elle appuya sur l’accélérateur, reprit sa 
chanson, dépassa à grands coups de klaxon 
une petite auto, qui grimpait lentement la 
peute et à laquelle Axel jeta de joyeux 
« Hello ! » et d’amicales gesticulations. 

— Qui est-ce ? demanda Jérôme. 

— C'est Gerda, la fiancée d’Axel. 

— Comment, fit Jérôme en se tournant 
vers Axel, vous êtes fiancé ? 

— Je suis. 

— Et depuis quand ? Vous ne m’en aviez 
rien dit, cachottier. 

— Ce n’est pas une chose très vieille. 

Uni raconta que son frère s'était mis 
d'accord, ce jour-là, avec Gerda Josefsen, 
la fille du professeur Josefsen, laquelle était 
philologue, parlant couramment la langue 
provençale, traduisait Calendal en norvé- 
gien. Elle ajouta qu’Axel avait téléphoné à 
sa fiancée de venir les rejoindre à Fro- 
gnersaeteren, que Gerda avait une électrique 
auto, de magnifiques dispositions pour le saut 
à ski et qu’elle serait enchantée, n’en ayant 
jamais rencontré, de connaître un Français. 
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Après quelques détours, on s’arrêta devant 
un grand châlet, construit en rondins, coiffé 
d’un toit plat que soutenaient des colonnes 
de bois curieusement ouvragées, à l’intérieur 
duquel des garçons en habit noir couraient, 
portant des plateaux chargés de pots de bière. 

L’auto fut garée et chacun s’équipa. 

— Quoi pensez-vous ? demandait Uni à 
Jérôme qui, assis sur la neige, regardait les 
étoiles. 

Il cherchait en vain, de ses doigts engour- 
dis, à dénouer les courroies qui mainte- 
naient ensemble ses skis et ses bâtons. 

— Je pense au nœud gordien, dit-il, et 
que si j'avais un canif…. 

— Laissez faire moi, interrompit la jeune 
fille. 

En un instant, elle vint à bout des lanières, 
aida Jérôme à chausser ses patins, les lui 
fixa aux pieds, vérifia les boucles, les ardil- 
ions, chaque pièce de l’appareil, se releva 
et glissa vers l’auto silencieuse de la fiancée 
d’Axel. 

Une grande fille, vêtue comme un garçon, 
descendit de la petite voiture. Axel l’accueilht 
en lui manifestant sa joie par un croc-en- 
jambe, qu’elle évita de justesse, et en lui 
arrachant son bonnet de laine qu'il lança 
sur le toit du châlet. À son tour, elle cueillit 
un des longs stalactites de glace qui fran- 
geaient les balcons, le lui plongea dans le 


108 ; JÉROME 
cou, après un jeu de passes émouvant, puis, 
venant à Jérôme : 

— Me fai gau, dit-elle, de vous verre, 
Moussu. 

Elle lui serra la main. 

— Mai, ajouta-t-elle, escusas-me un picAes 
moumen. 

Elle remonta dans sa voiture, qu’elle 
dirigea au ras du châlet, se hissa sur le siège 
et, avec l’aide d’un bâton à ski, ramena à 
elle son bonnet. 

Jérôme s’était précipité pour lui venir en 
aide, tandis qu'Axel bourrait sa pipe. 

— Leissas, fit-elle en sautant à terre. 

Puis, elle s’agenouilla pour fixer ses skis 
à ses pieds. 

« Mon Dieu, se disait Jérôme, cette phi- 
lologue s'exprime comme une Arlésienne. 
Les jeunes filles de ce pays sont prodigieu- 
sement instruites. » 

Il voulut lui faire part de son admiration. 

— Vous parlez à ravir la langue de Mis- 
tral, Mademoiselle. 

— Que dias ? Sabe pas parla franchiman. 

Elle le laissa là avec son compliment et 
disparut derrière Axel. | 

Uni, à son tour, s’élança dans la nuit. 
Jérôme glissa à la suite de cette ombre 
légère, mais, trompé par d’invisibles trous, 
il tombait, la perdait de vue, reprenait l’équi- 
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libre, retombait, maudissait ces ébats vio- 
lents, ennemis de l’amour. 

Il entendait les clairs appels d’Uni, qui 
jetaient dans l’obscurité des lueurs de phare. 

 mriello” "Hello 1}. 

Il cherchait à s’y rallier, mais le sol 
déferlait sous ses pas comme une mer 
démontée, jouant à le chavirer. Et puis, 
tout à coup, son amie descendait du ciel sur 
un nuage de sucre en poudre, s’arrêtait auprès 
de lui. 

— Godt foere Ï s’écriait-elle. 

Dans l’ardeur de son plaisir, elle repre- 
nait les expressions de sa langue naturelle. 
Elle voulait dire: « N'est-ce pas, quelle 
bonne piste ! Quelle bonne neige ! quel bon 
sport ! Comme la vie est bonne ! » Mais cet 
enthousiasme ne trouvait pas son écho dans 
le cœur de Jérôme. 

Assis sur l’arrière de ses skis, les genoux 
sous le menton, il se préoccupait de modifier 
dans un sens favorable à son amour la réa- 
lité des faits, s’assurait des complicités : la 
beauté de l’heure, le silence de la Norvège 
endormie, le froid même qui, par son excès, 
atteignait un certain pathétique ; et, pour 
se faire aimer, comptait plus sur sa mala- 
dresse qu’il trouvait attendrissante, que sur 
d’improbables prouesses. 

Aux pieds d’'Uni, ‘qui lui tendait un bâton 
secourable, il refusait de bouger. Il faisait 
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le gentil, jouait, comme un chat, avec la 
rondelle de cuir et de jonc du bâton, arguait 
qu’il était trop fatigué pour se donner 
tant de mouvement, amorçait des questions 
sur la Grande Ourse, la Polaire, la Couronne 
boréale, qui n’obtenaient que des réponses 
impatientes. 

— Allons, en route ! faisait Uni. 

I finit par se lever. Elle le prit par la main, 
l’entraîna dans une cglissade étourdissante 
Elle allait, le corps penché en avant, le bras 
levé, le vent sifflant entre ses dents. Il 
s’abandonnait à cette force effrénée, s’y 
livrait avec une joie obscure d’être le plus 
faible, un espoir mal défini de se briser la 
jambe, de souffrir par la fäute de cette auda- 
cieuse, d'attendre, seul avec elle dans la 
nuit, des secours qui ne viendraient que le 
lendemain. 

Au bas de la pente, ils culbutèrent dans 
un étroit ravin, où ils se trouvèrent mêlés 
l’un à l’autre dans l’enchevêtrement de leurs 
skis. 

— C’est bon ! dit Uni. 

—*Vous n’avez pas de mal ? demanda 
Jérôme en dégageant ses jambes de celles 
de la jeune fille. 

Elle pencha vers lui sa tête décoiftée. 

— Avez-vous une cigarette ? 

— Une cigarette ?  ‘ 

— Oui. 
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FH tâta ses poches, où il pensait que tout 
était écrasé, en sortit un étui, une boîte 
d’allumettes. Il avait si froid aux doigts 
qu’il ne parvenait à ouvrir ni l’un ni l’autre. 
Uni les lui prit des mains, se servit. 

À chaque bouffée qu’elle tirait, ses joues 
s'éclairaient d’un feu rouge. 

— C'est. bon! répétait-elle d’une voix 
chantante. 

Ils étaient étendus l’un auprès de l’autre, 
à moitié ensevelis sous la neige. 

— Oui, disait Jérôme, mais l’endroit est 
frais. 

— C'est, répliquait-elle, que vous êtes 
tellement si loin de moi. Mettez-vous contre. 

I se rapprocha un peu, son coude touchant 
celui d’Uni. Il était fort gêné par ses skis, 
par l'agitation de son cœur, par l’onglée. 

— Non, ce n’est pas ainsi, fit-elle. 

Elle déboucla les courroies de ses skis, 
libéra ses pieds. En quelques coups de 
reins, elle fut contre Jérôme, moulée à lui 
des chevilles aux épaules. 

— Voilà comme il faut être, dit-elle. 

Elle tira de sa cigarette une bouftée plus 
longue que les autres. Jérôme vit qu’elle 
fermait les yeux, qu’elle souriait. 

« Ah! pensa-t-il, c’est le moment de 
parler. » 

Elle était contre son cœur; il, sentait 
sa douce chaleur le pénétrer. Jamais occasion 
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n’avait été plus favorable à une déclaration. 
Seulement, en raison même de cette inti- 
mité, née du hasard, et pour ne pas avoir 
l'air d’abuser de la situation, il devait agir 
avec prudence, se souvenir qu'une attaque 
brusquée, comme celle de Holmenkollen, 
pouvait à nouveau tout casser et que les 
Nordiques sont sensibles avec excès aux 
séductions de l’esprit. D’ailleurs, ses mains 
étaient gelées, ses lèvres étaient glacées, et 
il eût été bien incapable d’avoir recours à 
d’autres séductions que celles-là. 

— Oui, dit-il en claquant des dents, c’est 
comme cela qu’on est bien. Le corps s’engour- 
dit, on pense en blanc, on ne voudrait pro- 
noncer que des paroles cristallines à travers 
lesquelles les sentiments transparaîtraient. 
Parce qu’on a froid, le cœur, comme l’ai- 
guille d’une boussole, pointe vers les choses 
et vers les êtres du Nord dans un élan de 
découverte passionnée. L'esprit le suit. L’ima- 
gination s’en fait un guide et, quand un coup 
de bise comme celui-ci donne au froid une 
intensité nouvelle, on croit avoir enfin atteint 
ce pôle vers lequel tout l’être se tendait. 

Ranimé par son discours et emporté par 
cet élan dont il parlait, il saisit la main 
d’'Uni. > 

— Je pense pareil que vous sur le pôle, 
dit la jeune fille, et je veux tellement aller 
là, moi aussi. On est couché comme ça, les 
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uns contre les autres. On fume. On ouvre 
l'oreille. On touche la main du voisin. On 
dit: « Les chiens aboient. C’est peut-être 
un ours. Prends ton fusil, Didrichsen. On 
aura la viande fraîche. » C’est, comme vous 
dites, une passionnée découverte. 

— Âh ! soupira Jérôme, le pôle dont Je 
parle s'éloigne, quand on croit l’atteindre. 

— C'est absolument une vérité : les cou- 
rants qui viennent depuis la Sibérie emportent 
la banquise. 

Elle s’écarta de Jérôme, disposa ses skis 
et ses bâtons sur la neige, comme les lattes 
d’un banc, s’assit dessus, mit ses mains 
dans ses poches et parla du Pôle Nord avec 
une animation croissante. Elle avait jeté 
sa cigarette, sa voix avait perdu ce ton 
chantant, et comme alangui, qui l’amollis- 
sait un instant auparavant. Elle raconta 
qu'efle avait câblé de Lausanne à Roald 
Amundsen, en le priant de la prendre comme 
météorologiste dans son expédition aérienne 
et qu'il avait répondu par télégramme : 
« Regrets, équipage complet. » 

— Ce soir, ajouta-t-elle, je ne nensais 
pas tout ça, Je pensais autre chose. Et puis, 
vous avez parlé du pôle, alors. 

Elle se mit à rire, comme si une image 
comique lui venait à l'esprit. 

— Alors, je crois maintenant que je suis 
_sur la glace avec le vieux Amundsen. 
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Le charme était rompu. Elle reprit ses 
skis et se lança dans des évolutions péril- 
leuses, exécutant des descentes en S, des 
montées en V, tout un alphabet acrobatique, 
sous les yeux de Jérôme, qui, semblable à 
Sisyphe, hissait sur les traces de la jeune 
file son cœur pesant comme un rocher, 
redescendait avec son fardeau, remontait, 
redescendait. Et l’inlassable Uni trouvait un 
plaisir toujours renouvelé à effectuer ces 
allers épuisants, ces retours foudroyants. 

Bientôt, Jérôme vaincu par la fatigue et 
le désespoir s’arrêta, quitta ses patins, alla 
s’asseoir sur le marchepied de la voiture. 

« Hélas! se disait-il. Quelle langue faut-il 
douce lui parler ? » 

Au seuil de cette âme étrangère, il décou- 
vrait un labyrinthe. 

De temps en temps, la voix d'Uni l'appe- 
lait : 

— Hello ! 

Il ne répondait pas. Il boudait. Il boudait 
la nuit d’être trop belle, Uni d’aimer le ski, 
lui-même d'y être maladroit. Il boudait 
l'amour. 

Enfin, elle apparut. 

— C'est bon, n’est-ce pas ? 

— Non, dit Jérôme. 

— N'aimez-vous pas faire le ski dans la 
nuit ? 

— Pas comme cela. 
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— Je comprends, fit-elle. Vous préférez 
des grandes électriques lumières. Mais, c’est 
meilleur de glisser dans le noir avec du dan- 
ger sous les pieds. 

À ces derniers mots, Jérôme se ressaisit 
vivement. 

— C’est dangereux surtout pour le cœur, 
insinua-t-il. 

— Pour le cœur ? s’étonna Uni. 

— Oui, ça le trouble, ça l’agite…. 

— Mais non. Le mien est bien tran- 
quille. 

Elle prit la main de Jérôme, la posa contre 
sa poitrine. 

— Ne trouvez-vous pas P 

— Heu... 

— Il faut beaucoup de l’entraînement, 
vous savez. Montrez le vôtre comme il bat. 

A son tour, elle appuya sa main sur le 
cœur de Jérôme. 

— Oh ! fit-elle effrayée, c’est un terrible 
agitement. 

— Ah! c’est que, fit Jérôme perdu 
d’émoi. 

— Vous n’avez pas l'habitude. 

— Justement. 

— Hé bien! nous voudrons prendre le 
repos maintenant, en mangeant des smoer- 
rebroed. 

Elle se débarrassa de ses skis et pénétra 


avec lui dans le châlet-restaurant. 
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Is y retrouvèrent Axel et sa fiancée joyeu- 
sement attablés devant des pots de bière. 
Toute une jeunesse au teint animé, excitée 
par le sport, y buvait et mangeait avec 
allégresse. 

Uni arracha Jérôme à Gerda qui s’obsti- 
nait à lui tenir des discours en provençal. 
Elle choisit à une sorte de buffet plusieurs 
petits plats, tout préparés, qu’elle disposa 
sur une table devant laquelle elle s’assit 
auprès de lui. 

Elle était rêveuse ; elle mangeait sans dire 
un mot et d’un air préoccupé. Elle s’interrom- 
pit pour aller mettre à sécher les gants 
de Jérôme et les siens près d’un poêle, autour 
duquel d’autres gants fumaient. 

— Je veux demander à vous quelque 
chose, dit-elle quand elle revint. 

— Demandez. 

— N'êtes-vous pas marié dans la France ? 

— Moi ? s’exclama Jérôme avec indigna- 
tion. Mais non, je ne suis pas marié. 

Elle étendit du beurre sur une feuille de 
galette. 

— Je croyais que vous êtes marié, reprit- 
elle au bout d’un moment. À 

Elle retomba dans un silence dont Jérôme 
avait toutes les peines du monde à la faire 
sortir. À la chaleur de la salle qui lui défi- 
geait le cerveau, il se ranimait. Il la plai- 
santait sur cette idée qu’elle avait qu’il pût 
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être marié à son âge. Hi s’étonnait qu'Axe! 
songeât si jeune à épouser Gerda. 
— Mais, dit Uni, il a déjà vingt ans. 
— Et re ? 
— Dix-huit ans, comme moi. 
— C’est prodigieux ! 


— Allons, dit Uni quand ils eurent ter- 
miné un souper maussade, il faut faire le 
retour maintenant. 

— Nous n’attendons pas Axel ? 

— Il a Gerda. 

— Jis reviendront seuls ? 

— Mais oui, bien sûr. 

— Nous aussi, remarqua-t-il. 

Cette réflexion rendit à Uni sa gaîté. 

— Oh ! nous, ce n’est pas la même chose. 

— C'est vrai, dit Jérôme, ce n’est pas 
la même chose. 

Ils retrouvèrent l’auto. Uni se ganta, 
tourna la manivelie, se remit au volant et 
lança la voiture à vive allure sur le chemin 
de Christiania. 

Désinvolte, les reins enfoncés dans le cuir 
du siège, les cheveux au vent, elle caressait 
le volant du bout des doigts, passait les 
tournants en coup de fouet ; aux carrefours, 
elle n’hésitait pas, piquait droit sur la bonne 
route, comme un pigeon sur son pigeonnier. 
Elle laissait derrière elle une poussière de 
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neige ; elle massacrait un paysage de conte 
d'amour dans un vacarme de moteur, de 
klaxon, de pneus chaînés. - 

Aux premières lueurs de la ville, Jérôme 


se retourna, regarda avec désespoir ces 


forêts qu'ils quittaient, ces étoiles inutiles, 
tant de beauté gaspillée. 

— Ah! dit-il, Axel et sa fiancée ne 
reviendront pas aussi vite. 

Il imaginait les deux jeunes gens portés 
par leur petite voiture silencieuse, ne perdant 
pas une occasion d’en ralentir la marche, de 
s'arrêter, de s’embrasser dans l’ombre com- 
plice. 

— Peuh! fit Uni avec dédain je pense 
pareil que vous: ces électriques machines 
c’avancent pus. 


Le lendemain, il y eut répétition de Litté- 
rature dans les décors. 

Jérôme avait déjeuné chez les Krag avec 
Axel et sa fiancée, observant leurs gestes, 
leurs attitudes, cherchant à y découvrir les 
marques de l’amour. 

Axel s'était comporté comme à son habi- 
tude, avait parlé peu, ri beaucoup, mangé 
énormément ; 1l avait joué au ping- pong avec 
Gerda, en lui envoyant d’un bout à l’autre 
de la table une pomme qui termina sa car- 
rière dans le verre d’eau du ministre. La 
fiancée n'avait pas moins de goût que lui 
pour les jeux d’adresse et, quoique philologue 
et provençaliste, prenait un plaisir extrême 
à cet échange de pomme. 

Seule, Uni n'avait pas participé à cette 
gaîté et, dès la fin du repas, était partie pour 
k Mere. 

— Madame, dit Jérôme à Mme Krag en 
gagnant le théâtre, M. Axel et Mlle Josef- 
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sen ne sont-ils pas bien jeunes pour se 
marier ? 

— Bien jeunes! Mais à quel âge com- 
mence-t-on l'amour en France ? 

— Je parle du. mariage, fit remarquer 
- Jérôme. 

— C'est bien ce que j'entends quand je 
dis l'amour. Il faut commencer l'amour 
dans la jeunesse du corps. 

— Oui, dit Jérôme, on ne s'engage Jamais 
trop tôt dans ses voies adorables. Mais le 
mariage !.… 

— Hé bien, le mariage P ‘ 

— C'est une affaire sérieuse, une grande 
machine avec un notaire, un contrat, des 
apports, une corbeille, des dentelles 
anciennes, le bouquet des dames de la Halle. 
Il faut être sûr que ça durera, que... 

— Ach ! interrompit Mme Krag, ce n’est 
tellement pas cela. N’êtes-vous pas marié, 
Jérôme ? 

— Non, Dieu merci. 

— C’est un état contre la nature. 

— Mais... 

— La Société d'Eugènésie enseigne que 
homme doit commencer l’amour à dix- 
huit ans. 

— En effet, et j’en connais qui ont com- 
mencé plus tôt. Mais nous ne parlons pas 
le même langage. 

— Oui, nous parlons la même langue, car 
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vous ne prétendez pas appeler amour eette 
chose que l’on fait sur les bancs à Paris. 

— Pourquoi pas ? 

— ft dans les fiacres ? 

— Eh bien ? 

— L'amour ? Mais l'amour, c’est Axel qui 
dit à tout le monde : « J’aime Gerda Josef- 
sen. » C’est Gerda qui dit : « J'aime Axel 
Hansen. » Et ils se marient. C’est un acte 
franc. 

— Et si, un jour, Gerda dit à tout le 
monde : « Je n’aime plus Axel, c’est Sigurd 
que j'aime », si Axel ne dit rien et voit ses 
enfants aller vivre chez Sigurd, est-ce que 
ce sera aussi un acte franc ? 

— Oui, et c’est mieux que si Gerda dor- 
mait dans le lit d’Axel en rêvant à Sigurd. 

« Un acte franc... un acte franc... pensait 
Jérôme. L’amour, ce n’est pas aussi simple 
que Ça... » 

À ce moment, ils pénétraient dans le ves- 
tibule du théâtre, sous le sourcil hérissé d’un 
Ibsen de bronze. 

— Un acte franc.., dit Jérôme, bien sûr. 
Mais tout de même, quelquefois. Ainsi, 
tenez : Nora, de Maison de Poupée. Eh bien, 
en France, elle eût fait une très bonne petite 
épouse. Elle n’aurait rien cassé du tout. Elle 
aurait trompé son mari avec beaucoup de 

“discrétion et de mesure... 
— Vous dites des horreurs. 


122 JÉROME 


— Elle se serait plus vite lassée de ses 
amants que de son foyer. 

— Et ses enfants auraient conservé leur 
mère. 

— Les femmes françaises, conclut, Mme 
Krag, ne savent pas aimer. 

Elle se dirigea vers le foyer des artistes. 

— Permettez, dit-elle, je vais rejoindre 
Sofie Kielland qui m’a donné un rendez- 
vous 101. 

« Il est vrai, se dit Jérôme en songeant à 
la bourgmestre de Hvalstad, qu’il y a dans 
ce pays des dames qui savent aimer, mais leur 
façon est toute idéologique et sans consé- 
quence. » 

Il gagna la scène. 


On voyait rarement Jérôme au théâtre. 
Uni marquait une certaine indifférence à 
Littérature et ce qui n’intéressait pas Uni 
n'intéressait pas Jérôme. 

Il abandonnait donc habituellement à 
Mme Krag le soin de veiller sur les répé- 
titions. 

Quand il apparut sur le plateau où l’on 
plantait les décors, le directeur Johannessen 
courut à lui, lui secoua les mains avec plus 
de vigueur que de coutume, les garda dans 
les siennes, débitant des tirades pleines de 
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chaleur, auxquelles Jérôme n’entendait 
goutte. 
- — …, déclamait le directeur. 

— Oui, oui, répondait Jérôme. 

— …, insistait l’autre. 

— Merci, très ému..., disait Jérôme à qui 
les mains cuisaient. 

« Voilà, pensait-il, un directeur qui pré- 
voit des recettes fructueuses.. » 

La petite Anita Bing s’avança à son 
tour. 

— Monsieur l’auteur, mes camarades et 
moi nous vous donnons la félicitation. 

— Mademoiselle, fit Jérôme, attendons la 
générale. | 

— … et, poursuivit-elle, nos vœux de 
bonheur. 

« [ls sont bien gentils, se disait encore 
Jérôme, c’est peut-être la coutume du pays 
d’adresser des compliments à l’auteur, à 
la première répétition dans les décors. C’est 
bien différent de Paris où, ce jour-là, personne 
n’est à prendre avec des pincettes. » 

Son étonnement fut bien plus grand, quand 
il vit arriver une délégation des ouvreuses, 
conduite par l’ouvreuse en chef, portant une 
gerbe de fleurs. Cette personne s’inclina, 
débita un petit discours et lui remit le 
bouquet. 

— Que dit-elle ? demanda Jérôme à 


Mlie Bing. 
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— La délégation, répondit l'interprète, 
apporte à vous sa joie pour votre fiançaille. 

À ces mots, le plancher de la scène trembla, 
les frises descendirent sur les épaules de 
Jérôme, la trappe des apparitions féeriques 
s’ouvrit sous ses pieds. Votre fiançaille. 
Ce mot, chargé de printemps, le glaçait 
jusqu'aux moelles. Quoi ! ces gens sans malice 
le fiançaient à Uni? 

Il tournait sur lui-même, son bouquet à 
la main, quand Mme Krag entra suivie de 
Mme la bourgmestre Sofie Kielland. 

— Ah! Madame, s’écria-t-il, en s’élan- 
çant vers Mme Krag, que dois-je croire ? 

— Cher Jérôme, soupira Mme Kielland, 
en lui serrant les mains. 

Elle tomba assise sur le banc du premier 
acte. 

— Merci, dit Jérôme de plus en plus ému, 
merci. 

— Je partage votre bonheur à tous les 
deux, fit Mme Krag. Sofie vient de mw’ap- 
prendre la bonne nouvelle. 

— Comment ? Mme Kielland savait-elle 
donc ?.…. é à 
— Cher Jérôme, interrompit la bourg- 
mestre, je voulais que mes meilleurs amis 
savent les premiers notre décision et nous 

donnent la félicitation. 

— Notre décision ? 
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« Quoi ? frémit Jérôme, c’est la mairesse 
qui veut m'épouser ? » 

T1 perdit complètement la tête. Il n'avait 
d’'yeux que pour le trou du souffleur, trop 
étroit, pour les praticables encombrés d’ou- 
vreuses, de machinistes. Par où fuir ? Son 
hésitation le sauva du déshonneur. 

Il vit cette dame, dont il ne savait au juste 
s’il ne l'avait point séduite, ces fleurs, ces 
visages sourlants, ces mains tendues. Peu 
à peu, les sens lui revinrent. L’odeur de pous- 
sière arrosée, qui montait du plateau, le 
ranima comme une bouffée d’éther ; le toni- 
que amer de la réalité lui redonna des forces. 
Il se rendait à l’évidence, comme un con- 
 damné vers le gibet, sans fuite, sans détour, 
sans délai possibles. Sans recours non plus : 
pas le moindre mot d’esprit qui vint à ses 
lèvres pour le tirer de là. Bien mieux, un 
sourire niais donnait à ses traits un air de 
circonstance. 

Et, faute de savoir comment la tourner, il 
était tout près d'accepter la situation. Mais 
les forces obscures de la race veillaient. 
L’habitude de séduire ne va pas sans une 
certaine science de la rupture. Il pria 
Mme Kielland de lui accorder un instant 
-d’entretien et l’entraîna dans les coulisses. 

— Madame, dit-il, la rencontre de nos 
idées est-elle à ce point matérialisée qu’elle 
ait pu faire tomber nos amis dans une erreur 
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aussi aimable ? La chose est à la fois plai- 
sante et touchante, et j’en suis flatté. À vous 
maintenant de les détromper. 

La bourgmestre répondit sur un ton de 
grande sérénité : 

— Cher Jérôme, ne vous avez-vous pas 
fiancé avec moi dans la maison de Hvalstad ? 

— Moi, Madame ? 

— Vous m'avez demandé de me faire 
libre par le divorce. 

— Oui, comme ça, en jouant... 

— J'ai compris que vous voulez me pos- 
séder. C'était une très claire lumière pour 
moi. J’ai annoncé mon joie à nos amis. 

— Et votre mari ? 

— Îl est en accord et vous donne son 
compliment. L 

— Mon Dieu! s’écria Jérôme, qu'avez- 
vous fait ? 

Il s’enfonçait le poing dans les yeux, 
refoulait le flot d'images qui l’assaillait. 
Une, entre autres, l’obsédait : Uni, du beau 
sourire de ses dents blanches, le félicitait 
d’épouser cette dame sans lèvres. 

Alors, comme tout Français placé dans 
une situation dramatique, il prononça un 
discours. Il cita Schopenhauer, — la chas- 
teté est la forme véritable de l’amour, — 
évoqua Abélard, exalta l’amitié amoureuse, 
fit une leçon sur le platonisme, brouilla et 
lia le tout, et de cet amas de mots tira un 
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syllogisme, qui déterminait qu’il avait raison 
tout en ayant tort et qu’il eût épousé Sofie 
Kielland, si celle-ci ne lui avait fait sentir 
l’horreur qu’elle avait du mariage par le 
goût qu’elle avait du divorce. 

Tout en parlant, il portait la main à son 
cœur, la jetait en avant dans un geste de 
serment, l’ouvrait comme un livre, où il 
sait les textes des philosophes. 

— Puisque vous ne pouvez pas m’épouser, 
conclut-il, épousez du moins mes idées. 

— Oui, cher Jérôme, dit Mme Kielland 
bouleversée par ce flot dialectique, oui, je 
marie vos idées et je divorce le stoïcisme. 

Elle voulut nouer ses bras au cou de 
Jérôme. 

— Non, non, protesta-t-il, ne me tentez 
pas encore une fois. 

Et il la reconduisit avec des soupirs vers 
la sortie. 

Puis, réapparaissant sur la scène : 

— Il s’agit, entre Mme Küielland et moi, 
d’une union tout idéologique. Au travail, 
mes amis | 
… — Voïlà, dit Mme Krag, une conception 

française de l’amour que je ne connaissais 
pas encore. 


XII 


Les difficultés sentimentales, où il se 
débattait, ne tenaient pas Jérôme à l’écart 
de la vie publique. La Norvège est un pays 
à l'hospitalité prodigue et ingénieuse, où 
l'homme du jour n’est pas l’homme d’un 
jour. Les journaux ne laissaient pas de 
s'occuper du jeune auteur, lui consacraient 
un écho, un entrefilet quotidiens, souvent 
une colonne ou deux. Jérôme s’en faisait 
donner la traduction par le portier de l’hôtel 
qui avait sa façon de résumer les articles. 

« M. l’auteur a dit ceci. M. l’auteur a 
fait cela. M. l’auteur n’aime pas la statue 
de M. Ibsen qui se trouve vis-à-vis le théâtre 
et lui préfère le groupe d’ichtyosaures du 
Jardin Royal... M. l’auteur est de plus en 
plus satisfait de Mlle Anita Bing dans le 
rôle de Clarisse : il est d’accord avec M. le 
directeur Lugné Poe de Paris pour saluer 


en elle la première artiste des pays scan- 
dinaves. » 


609 LATITUDE NORD 129 


On citait les mots de ce joyeux garçon, 
que l’on donnait comme un exemple de la 
bonne humeur française. Seules, ses boutades 
étaient prises au pied de la lettre. Pour le 
reste, la légèreté de ses façons, les artifices 
de son langage, son amabilité souriante 
mettaient ses interlocuteurs en méfiance ; 
l'excès même de ses enthousiasmes les leur 
faisait paraître suspects. 

« C’est adorable ! » répondait-il à l'hôte 
qui lui faisait les honneurs de sa maison et 
lui demandait un avis de connaisseur sur 
une broderie du Telemarken ; ou bien: 
« J’en suis fou », en parlant d’un petit 
poème de Wildenvei ; ou encore : « Je n’ai 
jamais rien vu d'aussi émouvant », quand 
on lui montra la vieille barque viking du 
jardin de l’Université. 

Il faut dire que, quoi qu’il vît, quoi qu’il 
entendit de la Norvège, les images mentales 
qu'il s'était construites depuis son enfance 
avec les matériaux empruntés à la légende, 
aux affiches d'agences de la rue Scribe, au 
Concerto de Grieg, s’interposaient entre elle 
et lui, de sorte qu'il la voyait plus Norvé- 
gienne que les Norvégiens eux-mêmes. Sa 
tendance à costumer la réalité à la façon 
romantique se donnait libre jeu dans ce 
pays où, dès le premier jour, il ne ressentit 
plus rien que d’un cœur prévenu par l’amour, 
ét ce n’était certainement pas par déforma- 
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tion littéraire qu’il disait d’Uni qu’elle volait 
sur ses skis, du roi Haakon qu'il était d’une 
sombre et fatale beauté. 

Au jugement d’un peuple qui aime à 
descendre au fond des idées, à en peser les 
éléments, à en mesurer les trois dimensions, 
il passait pour un être superficiel, dispersé, 
incapable d’asseoir une opinion solide sur 
les deux grandes questions qui divisaient 
alors le pays: l’interdiction des boissons 
alcooliques et l’authenticité de deux têtes 
gothiques acquises par le musée à des mar- 
chands français. 

Mais 1l plaisait et on se le disputait. À tel 
point qu’au bout de trois semaines sa noto- 
riété parvint aux oreilles du Ministre de 
France, qui se le fit présenter et l’honora 
d’un déjeuner de dix couverts, auquel 
assistait toute la colonie française de Chris- 
tiania, 


Jérôme ne tirait aucune vanité de cet état 
de choses ; il comptait seulement sur la 
vogue dont il était l’objet pour l'aider à 
vaincre la désespérante froideur d’Uni. 

Il s’arrangeait pour que les articles de 
. journaux qui le concernaient tombassent 
sous les yeux de la jeune filles et, dans ce 
dessein, il disposait les gazettes dans le 
salon de la mison Krag, en mettant en évi- 
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dence la page où son nom apparaissait en 
caractères gras. | 

Ou bien, il déployait le Dagbladet devant 
elle. 

— Sont-ils ennuyeux, disait-il. Voilà qu’ils 
parlent encore de moi. 

— Faisez comme moi, répliquait Uni. Ne 
lisez pas les journaux. ; 

Un jour qu'il se rendait chez les Krag, 
il vit qu'on vendait une revue illustrée qui 
donnait un portrait de lui, tenant toute la 
couverture. 

Il eut soin d’en acheter aussitôt un numéro 
qu’il plia dans sa poche. Il s’y trouvait à : 
son avantage. 

— Suis-je assez peu ressemblant ! fit-il 
en déployant le magazine devant Uni. 

— Je pense le contraire, dit-elle. C’est 
votre figure vivante. 

— Vraiment? 

Il posa négligemment la publication sur 
un coin du piano, parla d’autre chose, conta 
à Mme Krag, pour les oreilles d’Uni, des 
anecdotes de théâtre où il ne manquait 

_ pas de glisser des : « Mon cher, me disait 
Duhamel... » des : « C'était l’année où l’Odéon 
donnait ma première comédie... » 

Quelques instants après, comme il se 
levait pour accompagner sa collaboratrice 
au théâtre, Uni lui demanda s’il ne voudrait 
pas se charger de porter à une boutique de 
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la ville quelques disques de phonographe 
à échanger. 

Et elle prit pour les envelopper le premier 
papier qui lui tomba sous la main, c’est-à- 
dire le Jérôme du magazine. 


Sa 


On était dans la période des fêtes. Noël 
approchait. On dansait beaucoup et Jérôme 
était fort recherché. 

L'armateur B. J. Stav donna une soirée 
qui fit courir tout le monde. 

Cet homme, épris des belles choses de 
France, recevait dans une demeure ornée de 
tous les objets bons à lui rappeler les formes 
et les couleurs de cette maîtresse lointaine. 
Il accueillait ses hôtes dans des salons égayés 
de Beauvais, de brocarts fleuris, aimait à 
leur donner le plaisir d'admirer les pièces 
rares de ses collections, confiait à leurs mains 
faillibles ses plus beaux Rouen, ses cristaux, 
ses miniatures, leur offrait à danser parmi 
les baigneuses de Renoir, ruisselantes de 
lumière, les Tahitiennes de Gauguin, graves 
comme la volupté même. 

Entre les invités de cette soirée, Jérôme 
fut traité comme un hôte de choix par son 
amphytrion, proinené de vitrine en vitrine, 
de toile en toile. Mais, si ravissant que fût 
ce Seurat, si musical ce Matisse, tant de 
beauté française n’arrivait pas à déchaîner 
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son enthousiasme, esclave d’une curiosité 
_ uniquement tendue vers la beauté nordique, 

Pourtant, il saisit soudain B, J. Stav par 
- le bras : 

— Ah! Monsieur, s’écria-t-il, quelle fête 
des yeux ! Quel enchantement du goût | 

Ils étaient devant un Renoir, Mais, par 
l’embrasure d’une porte, Jérôme venait d’a- 
percevoir, dans un salon voisin, le profil 
d’Uni se détachant sur le marbre d’un torse 
antique, 

Îl s’exaltait. 

— Voilà le plus beau Renoir du monde, 
Et ce Manet, quel Manet ! 

[1 avançait, reculait en face du tableau, 
inclinait la tête de côté, fermait à demi les 
paupières, mais son enthousiasme avait pris 
sa source dans les yeux d’Uni. Dés qu’il 
put s'échapper, il courut la rejoindre. Élle 
n’était plus là. 

A la place qu’elle venait de quitter, un 
groupe de jeunes filles était à contempler 
le torse apollonien de la collection Stav. 

L'une d’elles promenait sa main sur le 
marbre, donnait un avis qu’une autre de 
ses compagnes ne paraissait pas partager, 
Elles discutaient vivement avec des net et 
des io. Jérôme suivait des yeux cette belle 
main errant sur la poitrine de l’éphèbe grec. 
La seconde jeune fille, à son tour, creusait 
ga paume aux lignes à peine sinucuses de 
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la hanche. Elles semblaient des vierges de 
bucolique se disputant les grâces d’un Dio- 
nysios impassible. 

Elles se tournaient vers Jérôme, comme 
pour lui demander de les soutenir l’une et 
l’autre dans leur opinion. 

« Où ai-je vu ce visage-là ? » se disait-il, 
en regardant la plus ardente des deux jeunes 
filles. 

Bientôt, l'orchestre jeta par les salons des 
notes éclatantes et le groupe s’éparpilla, 
le laissant en tête à tête avec elle, 

Elle l’aborda, 

— Je veux bien danser avec vous, dit: 
elle. 

- Et, sans lui donner le temps d'ouvrir la 
bouche, elle lui tendit la main et se présenta. 

— Directrice Lena Larsen. 

— Vous êtes sans doute attachée aux 
Beaux-Arts, Mademoiselle ? lui demanda- 
t-il, quand elle fut dans ses bras. 

— Non, répondit cette ravissante per- 
sonne ; je suis médecin-légiste. 

— Ho! fit Jérôme en lui marchant sur 
les pieds. | 

Elle dansait à ravir, sentait la violette 
d'Houbigant, s'exprimait dans le français 
le plus pur. 

—— Danse-t-on toujours à la Rotonde, au 
Jockey ? dit-elle. 

— Vous connaissez ? 
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— Comme je vous connais. 

— Allons donc ! Moi ? 

— Vous ne vous rappelez pas certain bal 
de l’Internat ? Nous y avons dansé ensemble, 
Monsieur. 

Jérôme ne se rappelait rien de la France, 
Il avait perdu la mémoire de ces choses-là, 
un matin, sur le pont d’un navire, au milieu 
de la mer du Nord. 

— Mais oui, mais oui, fit-il par politesse. 
Où avais-je donc la tête ? Et vous êtes 
médecin-légiste ? C’est étonnant. 

— Etonnant, pourquoi ? 

— Je ne sais pas Vous sentez si bon... 

— Ah! vous êtes bien Français, fit- elle. 
Et elle ajouta d’un ton enjoué : 

— Vous me plaisez. 

En dansant, ils croisèrent Uni qui tournait 
au bras d’un grand garçon. Elle fit à Jérôme 
un petit bonjour de la tête. Elle avait les 
joues rouges, les lèvres entr'ouvertes, les 
yeux brillants. Elle ne parlait pas, ne riait 
pas : elle dansait. 

— Vous êtes directrice, Mademoiselle ? 
poursuivit Jérôme. Directrice de quoi ? 

— De l’Institut médico-légal. 

— Hein ? De la Morgue ? 

— Oui, de la Morgue. Cher vieux mot 
parisien ! soupira-t-elle. 

Ses regards se perdirent dans des sou 
venirs. 
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— C'était le meilleur temps de ma vie. 
Ce n’est pas drôle, vous savez, la Norvège. 

— Comment pouvez-vous dire cela ? 
s’exclama Jérôme. 

— Aussi quand je tombe sur un Français, 
je ne le rate pas. 

— Vous aimez votre métier P 

— Oh! celui-là ou un autre. Pourtant, 
le mien a son bon côté ; les clients sont 
silencieux. 

— Taisez-vous ! 

— Oui, c’est cela. Mais parlez, vous. 
Soyez Français, faites-moi la cour. 

Jérôme était glacé. La Morgue... les clients 
silencieux... Il lui semblait qu'il dansait 
avec la Mort couronnée de violettes. 

— Ah! fit Lena Larsen, vous étiez plus 
aimable à Bullier. Si je vous avais écouté !.… 
Mais, voilà, la Norvège commence à agir. 
Vous filez un mauvais coton, mon cher. 

Quand l'orchestre se tut, elle entraîna 
Jérôme auprès du torse grec, orgueil de 
B. J. Stav. 

— Tenez, dit-elle, c’est tout à fait l’homme 
coupé en morceaux de la rue du Bel-Air. 
C’est une affaire que j'ai bien étudiée; j'étais, 
à cette époque, élève de Balthazard.… 

Mais elle parlait pour elle seule ; Jérôme 
s’était enfui. Elle s’en aperçut ; il entendit 
un éclat de rire. 

H retrouva Uni au milieu d’un parti 
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animé. Elle était essoufflée, se donnait de 
l’air avec son mouchoir, parlait et riait à 
la fois, s’appuyait familièrement sur l’épaule 
des garçons. 

Quand il s’approcha, elle lui lança son 
gentil « Hello ! » 

— Elle danse bien, Lena Larsen, dit-elle. 
Elle fait tout pareil que les Françaises, ne 
trouvez-vous pas ? 

— En effet, répondit Jérôme, elle connaît 
même certains Français en détail. 

Ils dansèrent ensemble. Uni n’était pas 
parfumée. Uni ne regrettait pas la Rotonde. 
Uni dansait mal. Il était heureux. 

« Comme elle est Norvégienne | se disait- 
il. Comme je l’aime ! » 

Ï1 sentait contre le sien ce corps indépen- 
dant, habitué aux sports de la neige, qui sont 
les plus individualistes de tous, ce corps qui 
obéissait mal, qui était à côté du rythme, 
qui donnait sa chaleur et n’en recevait pas. 

Lui, la musique, le mouvement, les lu- 
mières, le transportaient. L’orchestre surali- 
mentait son imagination : un coup de cyrm- 
bales éteignait les lustres, trois notes de 
flûte faisaient se lever la lune, les violons 
l’entraînaient dans leurs voies habituelles, 
qui sont celles de la séduction. 

— Ah! murmurait-il dans les cheveux 
d'Uni, la danse est comme ces Léves, où 
l’on se sent devenir aérien. 
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— Oui, disait-elle. 

—— Les pieds quittent la terre... 

— Oui. 

— On continue de danser, on tourne, on 
s'élève. 

— Oui. 

— Sur un nuage ? Sur le tapis magique 
du voleur de Bagdad ? On ne sait plus. 

— Oui, mais moi, je sais. Le plancher de 
cette maison est le plus bon dans la ville. 
Il est tellement si praticable à cause qu'il 
est en... Comment vous dites ? Un arbre 
gros avec des petites glandes... 

— En chêne, laissait tomber Jérôme en 
reprenant contact avec le sol. 

« Elle me glisse entre les mains », se 
disait-il. 

I savait, par l'expérience qu'il avait 
d’elles, que les jeunes filles courtisées usent 
d’un système de défensive bien innocent, 
mais souvent assez inextricable pour faire 
échouer indéfiniment les attaques dont elles 
sont l’objet : aux paroles voilées du séduc- 
teur, elles ouvrent de grands yeux étonnés : 
« Attendez donc. Je ne saisis pas. Ah! 
oui, oui, oui, je Vois ce que vous voulez 
dire... » Il se plaint de l’état de son cœur, 
elles lui donnent l'adresse d’un médecin 
spécialiste. 

Jérôme résolut donc de parler désormais 
& Uni sans détour et de mettre fin par une 
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franche explication à un état de choses qui 
ne pouvait se prolonger sans qu’il y perdit 
tout à fait la raison. 

Mais l’occasion lui en fut refusée de toute 
la soirée. Uni, très sollicitée, de plus en plus 
animée, de plus en plus rose, passait de bras 
en bras, comme une {leur fraîchement cueillie 
que l’on fait admirer à la ronde et dont 
chacun veut respirer le parfum. 

Il retrouva Lena Larsen, assise sur le 
canapé d’un boudoir, dans la compagnie de 
M. de la Boudinière. 

— Hé là ! lui dit-elle, ne vous croyez pas 
obligé de faire danser toutes ces petites oïes 
blanches. Venez donc vous asseoir ici. 

Puis s'adressant à l’attaché de légation : 

— Serrez-vous un peu, La Boudinière. 

Elle passa sans façon l’un de ses bras au 
bras du diplomate, l’autre au bras de Jérôme. 

— Et maintenant, auteur Jérôme, parlez- 
nous de la France. 

— Ah! répondit Jérôme, parlons plutôt 
de la Norvège 
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— Allo, oui, lui-même. 


— Vous ! oh ! vraiment, c’est vous, votre 
vraie voix, votre voix à vous ? 


— Ce qu'il y a d’extraordinaire à cela ? 
Hé bien! mais une voix de jeune fille qui 
entre dans ma chambre, le matin, quand je 
suis à peine éveillé, est-ce que cela ne tient 
pas un peu de l’irréalité ? 


— De votre lit ? 

— Parce que. parce que nen. 

— Oui, c’est demain Noël, je le sais. Je 
sais aussi que vous souperez ce soir autour 
d’un sapin constellé, que vous poserez vos 


souliers devant la cheminée, les plus gros, les 
snow-boots. 
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— Vous dites cela, mais on y croit tout 
de même un peu, ne fût-ce que pour être sa 
propre dupe. C’est si bon de se duper! 


— Ça, je ne le savais pas. Hé bien! si les 
restaurants sont fermés, aujourd’hui, je vivrai 
d’eau claire et d’a…, de.…, de cigarettes. 


— Non, vrai ? Vrai de vrai ? Comme c’est 
gentil ! J’ai peine à croire que ça soit vrai. 
— Drôle ? Non, je ne suis pas drôle. 
J’ai seulement peur de la réalité quand elle 
est trop près du rêve... Je ne suis pas encore 


tout à fait réveillé. 


— Si, si, je le suis assez pour ne rien 
oublier : ce soir, à 10 heures, dans le petit 
chemin de gauche... 


— De droite ? Ah ! oui, de droite. Dans le 
petit chemin de droite, ce soir, à 10 heures. 

Jérôme sauta hors de son lit, bondit vers 
la fenêtre, tira les rideaux. 

Dans la pâle lumière de midi, la ville 
avait cessé de vivre ; plus un bruit, plus un 
mouvement. La Karl Johansgate, avec ses 
jardins vides, ses monuments inanimés, offrait 
le spectacle d’un emplacement d’exposition, 
un lendemain de clôture. Un passant attardé, 
comme honteux d’être dehors longeait les 
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abaissé dans un grand fracas. 

C'était Juleaften, c'était veille de Noël. 

Chacun avait terminé ses emplettes, porté 
à la poste ses cartes ornées de houx, de sapins 
et de vœux, dressé dans son salon l’arbre 
aux bougies roses, aux cheveux d’ange, 
garni sa table de lourdes viandes, d’oranges 
éclatantes, de gâteaux filigranés. 

Les magasins dépouillés de leurs corbeilles 
de muguet, de leurs étuis à cigarettes, de 
leurs ours en peluche, de leurs phonographes 
de poche, attestaient les prodigalités de 
chacun pour chacun et que l'amitié, là 
comme ailleurs, ne répugnait pas à s’entre- 
tenir par des petits cadeaux. 

L’étranger, ce jour-là, se sent abandonné 
de tous : de l'hôtel, garçon d’étage, som- 
melier, portier avaient disparu ; ils étaient en 
famille où, renversés sur leur chaise, ils 
mangeaient de la cuisine bourgeoise et fai- 
saient danser leurs enfants sur leurs genoux ; 
de leur devanture, les agences de voyages, 
succursales imagées de la patrie lointaine, 
avaient supprimé leurs châteaux de la Loire, 
leurs Rivieras ; de leur vitrine, lés libraires 
leurs Barbusse, leurs Gide ; dé leur éventaire, 
les kiosques à journaux leurs Figaro. 

La France en exil s’était réfugiée dans une 
chambre d'hôtel ; elle se trouvait là avec 
sa douceur de vivre, ses bords de Loire &t 
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sa Côte d'Azur, comme avec ses bijoux une 
dame que la révolution chassa ; elle était 
tout entière dans une carte naines de 
Langeais, dans une botte de mimosa, dans 
la chanson légère que Jérôme brodait sur 
des réminiscences de romance populaire : 


À dix heures, ce soir, 
Dans le chemin de droite. 


Uni avait dit : « J’apporterai à vous un 
souper de Noël pareil qu'aux oiseaux... » 

“« Pareil qu'aux oiseaux... » s’attendris- 
sait Jérôme, en savonnant sa barbe. 

Elle avait dit aussi : « Vous auriez devenu 
mort de la faim, sûrement. Vous n’avez 
pas la pratique, jamais. » 

La pratique. «le pratique. Non, bien 
entendu, il n'avait pas la pratique d’un pays 
qu'il habitait depuis un mois, mais il avait 
celle de son pays, à lui, d’après quoi il était 
constant que la nuit de Noël favorisait les 
choses de l’amour, et qu’un rendez-vous 
donné cette nuit-là était déjà presque un 
aveu. 

« Vous n’avez pas la pratique... » 

.— Hé bien ! oui, j'aurai la pratique | 

Il dit et se tailla la joue d’un coup de 
rasoir. 


Mais, que faire jusqu’au soir dans cette 


_ ville morte, sinon tuer le temps, ajouter un 
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cadavre de plus à ceux déjà gisants du bruit, 
du mouvement, du négoce ? Le temps a 
la vie dure. Pour en venir à bout, il prit un 
feuillet blanc, une plume, mais l'encre, vingt 
fois renouvelée, vingt fois s’évapora avant 
qu'aucun mot ne s’y fût désaltéré. Il aurait 
voulu écrire un petit billet qu'il eût glissé 
dans la main d’Uni, au cas où ils auraient 
été surpris, séparés. Les mots ne venaient 
pas : depuis le temps qu’il les méditait, ils 
avaient pris racine dans son cœur. 

Il sortit. Les couloirs, l'escalier, le hall 
étaient déserts. Quand il fut dehors, 1l mit 
le pied gauche devant le pied droit, le droit 
devant le gauche, et persévéra dans cet 
exercice jusqu'à l'épuisement. 

Les rues centrales de Christiania, ville 
dix fois brûlée, sont banales et ennuyeuses 
comme du provisoire. Vouées à l'incendie, elles 
ont le morne aspect des victimes résignées. 
Les unes mènent au port, d’autres à la gare, 
d’autres au cimetière, qui est un port et une 
gare. Toutes, ce jour-là, menaïent au néant. 

Il fallait, pour découvrir un peu de vie, 
gagner le quartier de Briskeby, qui a des 
maisons blanches dans des jardins crépuscu- 
laires et des moineaux qui faisaient un bruit 
d’ailes dans le silence de la cité. Ils volaient 
d’une porte à l’autre, très affairés, car, au 
seuil de chacune, ils trouvaient une petite 
botte d’avoine disposée là pour leur réjouis- 
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sance : C'était le Juleneg, la gerbe de Noel. 

« Pareil qu'aux oiseaux... Voilà, se disait 
Jérôme, moi aussi, j'aurai mon avoine, ce 
soir. » 

Mais le temps a la mort lente. Il faisait 
nuit noire ; il était trois heures. 

Jérôme regagna l'hôtel, changea de cra- 
vate, ouvrit la traduction anglaise d’un 
roman de Clara Berg dont le nébuleux héros, 
né sur les rives du Dnieper, était marchand 
de bonheur et laissait derrière lui un sillage 
de ruines, ferma le livre pour ne pas voir 
mourir de désespoir une Finlandaise de 
18 ans, s’étendit sur son lit et s’endormit. 
Il avait trouvé le meilleur moyen de tuer 
le temps. 

Tuer ?... Pas tout à fait : anesthésier, et 
garder le droit au rêve. Mais ne dépouillons 
pas ce dormeur. 


Bien avant l’heure du rendez-vous, Jérôme 
se mit en route. Il y avait loin de l’hôtel à 
la maison Krag par le Drammensveien soli- 
taire, par les trottoirs bossués de glace, par 
le froid qu durcissait le sang. Mais sa 
démarche était légère ; le bruit de ses pas 
sur la route sonore battait le mur des mai- 
sons ; son imagination le précédait comme 
une fanfare. Il marchait à travers un monde 
de tableaux littéraires. Ce n’est pas par des 
voies ordinaires que l’on s’achemine vers le 
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rendez-vous dune jeune fille, c’est par la 
prairie de Chloé, la forêt d’Iseult, le jardin 
de Marguerite, le balcon de Tuhatte, 

Quand il fut aux abords de la maison, 1l 
se glissa dans l’allée convenue, marchant sur 
la pointe des pieds, retenant son souffle, 
prenant dans cet endroit capitonné de neige 
des précautions de cambrioleur. 

Des rires, des éclats de voix traversaient 
les volets ; des chocs de vaisselle réveil- 
laient sa faim. Mais l’onglée qui l’amputait 
des doigts, des oreilles et du nez le distrayait 
de lui-même ; il n’était plus qu'un cœur 
ouvert aux promesses de la nuit. 

Adossé à une barrière, immobile par 
crainte de faire crier la neige, il guettait le 
bruit, la lueur, le signal qui s’adresseraient 
à lui. De temps en temps, un rire frais fran- 
chissait les buissons, se plantait en lui comme 
un trait ; les autres passaient à côté, se 
: perdaient misérablement dans l’obscurité, 

« Elle n'ose pas s’é échapper », pensait-il. 

Il maudissait ces gens assis autour d’une 
table, qui formaient une chaîne à laquelle 
Uni était liée. Ils avaient les joues en feu, 
les yeux gonflés, le souffle court. Ils suaient 
la bière, puaient le cigare. Lui, le pâle, 
le chevalier ténébreux, lui, l’attendu, 
le désiré. 

— Hello !.. fit une vo x joyeuse. 

Une fenêtre du rez-de-chaussée venait 
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de s'ouvrir, vivement éclairée. Uni apparut 
sur le fond lumineux, tournant la tête à 
droite, à gauche. 

Epouvanté de la clameur de cette impru- 
dente, Jérôme répondit par une petite toux. 

— Etes-vous là ? reprit la voix. Je veux 
venir aussitôt. 

Il tremblait. « Quelle idée de parler sl 
fort ! Elle va nous perdre. » 

Il se faisait ombre dans l’ombre, pieu dans 
la barrière, comme un malfaiteur que va 
trahir l’étourderie de son complice. Mais, 
au fond de Jui, il prenait un plaisir aigu à 
ce danger, il souhaitait d’être épié par la 
duègne, suivi par le jaloux, menacé par le 
guet. La peur est une récréation de la 
volonté, la dilection des faibles. 

En un instant, elle fut là, la complice, 
enveloppée d’un lourd manteau, les pieds 
dans des bottes fourrées, les bras chargés de 
victuailles. 

— Voilà, dit-elle, il y a les smoerrebroed, 
les petites saucisses, les raisins sèches, tout 
cela qu'il faut pour que vous ne mourez 
pas de la faim. 

Jérôme ne se hôtait pas de l’en débar- 
rasser. Le geste de tendre la main vers Uni 
pour en recevoir de la nourriture lui parais- 
sait difficile à faire. 

— J'accepte, dit-il enfin, mais nous par- 
tagerons. Venez. Allons plus loin. Nous ne 


148 _ JÉROME 


pouvons rester ici ; c’est d’une imprudence ! 

— Oui, dit-elle, la neige est si froide ce 
soir. N’avez-vous pas les snow-boots ? 

— Chut ! pas si fort. 

— Vous pouvez venir à la vérandah : 
c’est moins froid pour manger. 

— À la vérandah ? chuchota Jérôme. 
Vous n’y pensez pas. Gagnons plutôt le 
fond de l'allée. 

Elle éclata de rire. Jérôme fut atterré. 
Il pensa que tous les chiens du voisinage 
allaient aboyer, donner l'éveil à la famille. 

! prit la jeune fille par un coude, l’entraîfna. 
Au bout de quelques pas, ils durent s’ar- 
rêter : dans cette venelle, la neige accumulée 
leur barrait le chemin. 

Uni rit de plus belle. 

— C’est une drôle salle à manger ici. 

— Chut ! vous allez nous trahir. 

Il parlait, les dents serrées, d’une voix 
sombre. Tout son maintien avait un air 
Fatal, 

— J'ai une idée, reprit Uni. Nous allons 
dans le garage, nous faisons une table avec 
les caisses du pétrole. 

— Je me soucie bien de manger, soupira 
Jérôme. 

Quelle perspective, ce tête-à-tête sur des 
bidons d'essence, une nuit de Noël, en 
Norvège | 

Des flocons de neige commençaient à vole- 
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ter, brodant le thème de leurs jeux légers 
sur l’enchantement de l'heure. 

— Voilà le mauvais temps, dit Uni. Ve- 
nons au garage. 

— C’est si joli, dit Jérôme, ces flocons 
de Noël. Dans mon pays, on les appelle du 
duvet d'ange. 

— Oui, mais c’est mauvaise neige pour 
le sport. Je n’aime pas les plumes d’ange. 
Venez. 

Il la suivit à travers le jardin, tremblant 
d’être vu, maudissant l’idée qu'avait eue 
son amie de l’enfermer dans cette baraque 
en planches. 

— Vous serez très bien, dit-elle. 

Elle déposa les sandwiches entre les mains 
de Jérôme, courut vers la maison, revint avec 
des assiettes, un couvert, une serviette, 
dressa le tout sur deux caisses juxtaposées 
de la Vacuum Oil Cy Lid. 

Ensuite, elle alluma les phares de l’auto. 

— Que faites-vous, malheureuse ? s’écria 
Jérôme. 

— Je donne la lumière de gala. 

Dans son affairement, elle avait quitté 
son manteau. Elle se dépensait comme une 
servante, passant et repassant devant les 
faisceaux lumineux qui se brisaient sur le 
bleu de sa robe et projetaient ses mouvements 
en grands morceaux d'ombre mobiles sur 


les arbres du jardin. 
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Quand le souper fut disposé, elle regarda 
Jérôme. 

=— Je suis contente, dit-elle, j'aime que 
vous êtes heureux le soir de Noël. 

=— Hélas, dit Jérôme, je ne le suis pas 
comme je voudrais. 

— Vraiment ? fit-elle. Vous êtes fâché 


que vous ne soupez pas dans la maison avec. 


nous. Vous savez, maman n'avait pas mis 
l'oubli sur vous, mais elle ne pouvait pas 
vous asseoir à la table de Juleaftem. 

— Elle a eu raison. 

— Oh ! une raison très antique. Maman 
est fermée à clé sur la coutume de Noël : 
c’est la fête de la famille. Et vous, vous n’êtes 
pas dans la famille. C’est un dommage. 

— Un dommage ? fit Jérôme. 

— Oui, parce que vous seriez été avec 


Axel, Gerda, le ministre, tout le monde qui 


rit, qui lève le verre. Aussi avec moi... 

Elle prononça ces derniers mots d’une voix 
où 1l passait comme un regret. 

Jérôme n’écouta pas davantage. L'heure 
était venue. Cette âme fermée s’entr'ouvrait 
et tout était possible. 

Il se jeta vers l’auto, éteignit la lumière 
des phares. La pièce ne fut plus éclairée 
que par la lueur laiteuse de la neige du dehors. 

— Uni, dit-il à voix basse. 

— Oui, dit-elle, je suis ici. Prenez garde 
de la table et du bouteille. 
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I's’approcha, la saisit par les poignets. 

— Je vous aime. 

— Oh! fit-elle en sursautant. Comment 
vous dites ? 

— Je vous aime, Uni. 

— Oh! répéta-t-elle. 

— Je vous aime. Uni, poursuivit Jérôme 
en la maintenant. Ma vie est à vous. 

Elle dégagea vivement ses poignets. 

— Votre vie ? dit-elle. Alors, vous voulez 
que je suis votre femme ? 

— Oui, répondit Jérôme éperdu, je veux 
tout ce que vous voudrez. 

Elle se tut. 

Des flocons de neige pénétraient en volti- 
geant dans le garage. De temps en temps, un 
moineau attardé au festin de l’avoine, en 
regagnant son poîfte, faisait choir d’une bran- 
che un paquet de neige; on entendait : 
plof ! et le jardin retombait dans le silence. 

— Uni, insistait Jérôme, dites-moi que 
vous m’aimez. 

Elle jouait avec le bouchon du radiateur 
de l’auto qu’elle dévissait, revissait. Jérôme, 
penché sur le capot, cherchait dans la demi- 
obscurité à lire une réponse sur ses traits. 

— Oui, dit-elle enfin, oui j'aime de vous 
voir, de rire avec vous, de faire la boxe ; 
j'aime de tomber avec vous sur les skis, de 
porter ici le souper de Noël, mais... 


— Mais ? 
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— Je ne pensais pas cette chose. 

— Cette chose ? questiorna Jérôme, la 
gorge sèche. 

Il y eut un silence. Le bouchon du ra 11- 
teur grinçait dans son pas de vis. 

. — Oui, dit-elle, d’être votre femme. Com- 
ment, c’est possible que vous m’aimez si 
vite comme Ça ? 

— Si vite ! 

— Cher garçon, ce n’est pas une très 
vieille chose. N'est-ce pas, comme vous 
appelez ça, le coup de tonnerre ? 

— Mais, je vous aime depuis que je vous 
connais, Uni. 

Elle s’était éloignée de lui, allait et venait 
le long de la voiture. Son visage avait pris 
un air grave que Jérôme ne lui connaissait 
pas. | 

— C’est tard de dire ça maintenant, 
fit-elle, les yeux baissés. 

— Ne le saviez-vous donc pas ? 

— Je sais seulement que vous m’avez dit 
une parole attractive, le premier jour, aux 
sports de Holmenkollen. Et piis après, 
c'était fini de vous: toujours des paroles 
fuyeuses. 

Jérôme l’écoutait, stupéfait. 

— Je pensais en dedane de moi: « Il est 
marié dans la France. » — « Mais non », 
vous avez dit. Alors, j’ai eu la peur que je 
u’étais pas assez plaisante pour vous ou 
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LA 
pas assez forte à la boxe. J’ai pensé aussi 
que vous étiez amoureux sur Lena Larsen 
qui a les manières pareilles que les femmes 
françaises. 

Elle s’interrompit, cueillit un long sta- 
lactite de glace qui pendait au toit du garage, 
le brisa sur le sol. 

— Je la déteste, Lena Larsen, dit-elle 
les dents serrées. 

Elle reprit : 

— Et puis, vous aimez moi si soudain ce 
soir. C’est la façon comme on n’a pas en 
Norvège. 

Jérôme lui saisit de nouveau les mains. 

— Mais vous, Uni, m’aimez-vous ? 

— C’est difficile de dire maintenant. 

Il était au désespoir. Les réticences d’'Uni, 
son air préoccupé le déroutaient. Le phono- 
graphe dans la maison se mit à tourner un 
air de danse ; on entendit des rires. Uni 
sursauta. 

— Il faut, dit-elle, que je vais danser. 
Et vous, il faut que vous soupez. Adieu. 
Bon nuit. 

— Uni, suppliait Jérôme, ne partez pas. 
Répondez-moi. M’aimez-vous ? 

Elle le regarda dans les yeux. 

— Je veux dire ça au téléphone demain. 

Et elle s'enfuit vers la maison. 


XIV 


Il en était à sa seconde boite de cigarettes, 
quand le téléphone ouvrit son petit œil 
lumineux dans la pénombre de la chambre. 
Il bondit vers le récepteur. 

— C'est une dame qui demande M. l’au- 
teur au fumoir. 

Une dame qui demande M. l’auteur au 
fumoir un jour de Noël, à 5 heures, c’est.une 
étrangère sans famille, c’est Mile Colas, 
lectrice à l'Université ; c’est la voyageuse 
en articles de galalithe qui ne cesse de lui 
faire de l’œil depuis huit jours qu’elle est à 
l'hôtel. 

— C’est bon. Je descends. 

Ce n’était pas cet appel-là qu al attendait 
depuis le petit jour. 

« Je descends. » Mais il tournait dans la 
chambre, allait à la fenêtre, tapotait les 
carreaux, lisait la température au thermo- 


mètre, 8 ’asseyait, ouvrait sa troisième boîte 
de cigarettes. 


60° LATITUDE NORD 155 


Et puis, il se chaussa, donna un coup de 
polissoir à ses ongles. 

«a Je descends. » Mais il avait égaré son 
porte-mine ; il explorait les tiroirs, les poches 
de ses vestons, glissait sa canne sous les 
meubles. 

Le téléphone alluma de nouveau son signal. 

Il s’élança. 

— C'est cette dame qui s’impatiente. 

—— Oui, oui. Je descends. 

Il lut encore une fois le thermomètre : 
— 200. 

« Bigre, se dit-il, je vais mettre un 
_sweater... » Lequel ? Longue hésitation, 
choix incertain, essais devant la glace. 

Il avait un œil sur le miroir, l’autre sur 
le téléphone. 

Il espérait encore, il attendait, il était sûr 
de cet appel. « Elle a dû faire des visites de 
famille, voir des grand'mères, des vieilles 
tantes, recevoir avec des signes de joie des 
cadeaux qu’elle détestait. Elle téléphonera 
au retour... » 

On frappa vivement à la porte. 

— Heu... Entrez. 

C'était Lena Larsen. 

— Puisqu’il faut vous prendre de force, 
dit-elle en entrant, eh bien! je donne 
l'assaut. Bonjour, cher et brillant auteur. 

— Bonjour, docteur. Quelle. . quelle 


agréable surprise. 
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— Etes-vous libre ? Je vous enlève. 

— Libre ? Heu ?.. c’est que j'attends un 
coup de téléphone. 

— Si ce n’est que ça ! Laissez-moi faire. 

Elle décrocha l’appareil. 

— Allô ! Si on appelle M. Jérôme, faites 
suivre la communication au 34.782. 

— Et maintenant, en route !.… Ah ! tout 
de même, mon cher, ils exagèrent avec leurs 
fêtes de famille. Moi, je pense aux orphelins. 
Quel chapeau mettez-vous ? Celui-là ?.… Et 
vos ganis ? Où sont vos gants ?.… Je me suis 
dit : il y a dans la ville un Français que tout 
le monde aura oublié. Je ne me suis pas trom- 
pée. Venez. Mais, vous savez, ma voiture est 
ouverte et il fait un froid de banquise. Mettez 
trois pelisses et toutes vos écharpes. Quel 
pays ! Vous en êtes toujours amoureux P 

— Moi, amoureux ? De qui? 

— De la Norvège, parbleu. Oh ! pas de 
ses habitantes, je suis tranquille là-dessus. 
Quand on arrive de Paris !.. Comment trou- 
vez-vous ma robe ? D'une longueur ridicule, 
hein ? Soyez franc. 

— Mais non, je vous assure. 

— Voyez-vous ça! « Mais non, je vous 
assure... » Avec sa petite voix sucrée. 
Ab ! le gentil Français, comme il ment avec 
grâce ! 

Elle emplissait la chambre de Jérôme de 
sa voix claire, de son animation enjouée. 
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Jérôme ne se hâtait pas. Il mettait de l’ordre 
dans ses papiers épars, alignait ses stylos, 
ses crayons, empilait ses livres. Tous ces 
mouvements l’amenaient à ajouter bout à 
bout un délai à un autre. 

— Où m'emmenez-vous ? dit-il. 

— Chez le vieux peintre Christiansen. 
C’est aujourd’hui la seulé maison du pays où 
l’on ne mange pas le gâteau de Noël, en 
psalmodiant des chants de Noël sous un 
sapin de Noël. 

— AÀ-t-1l le téléphone ? demanda Jérôme 
tout à ses pensées. 

— Il a même quelques bouteilles de Per- 
nod, dit-elle, et quelques souvenirs sur ce 
cher vieux Paris. Pensez, il a connu la 
Sapho de Daudet, couru les guinguettes de 
Bougival avec Maupassant. Ah! c’est ur 
lapin. Et il a la même femme depuis qua- 
rante ans. 

— Non ? fit Jérôme. 

De surprise, il laissa échapper un paquet 
de feuilles manuscrites qu’il venait de trier 
avec soin. Il s’ageno illa et se mit à récolter, 
avec des précautions mesurées, les papiers 
dispersés. 

Lena Larsen s’assit sur le bord du lit. 

— Ce que vous devez vous embêter à 
Krisnia ! dit-elle. Qu’est-ce que vous faites 
le soir ? Pas une boîte où s’amuser, pas une 
femme à sortir dans des petits théâtres à 
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baignoires grillagées. Et qu'est-ce que vous 
dites du Juleajten ? : 

— Heu... fit Jérôme. 

— Je vois d'ici votre réveillon: trois 
ronds de chocolat dans votre lit à 9 heures. 

Jérôme la regarda en souriant tristement. 

— Ajoutez des raisins secs et quelques 
flocons de neige, dit-il. 

Il se redressa, sa besogne terminée. 

— Et votre pièce, demanda Lena, quand 
passe-t-elle ? 

— Mardi prochain. 

— Vous croyez qu’ils y comprendront 
quelque chose ? 

— Qui ça? 

— Mes compatriotes. 

— Pourquoi pas? 

— J'ai peur que vos idées ne soient trop 
claires. Mais, j'y pense, la mère Krag a dû 
jeter un voile symbolique sur tout ça. Votre 
succès dépendra de l'épaisseur du voile. 

Elle se tut, les yeux fixés sur la pointe de 
ses pieds. Puis : 

— Alors, c’est pour mardi? Et après 
cela, naturellement, départ par le premier 
bateau ? 

— Je ne sais pas encore, dit Jérôme en 
jetant un regard éperdu sur le téléphone. 

— Ah ! fit Lena Larsen. 

Elle se leva. Jérôme nouait à son cou 
une écharpe bleu pâle. 


De à 
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-— Quelle jolie chose ! dit-elle. C’est de 
la vigogne ? 

Elle recula d’un pas, considéra Jérôme en 
hochant la tête, 

— Vous devez en faire des passions, 
vous | 

— Je ne crois pas, dit Jérôme. Je n’en 
ai pas le souvenir. 
_— Naturellement, ingrat… Hé bien! 
reprit-elle vivement, est-ce que nous par- 
tons ? Je commence à dire des bêtises et 
de là à en faire... 


La maison de Christiansen était posée 
dans un vallon, au milieu d’un cercle de. 
sapins graves et de bouleaux légers, Elle 
était blanche avec des portes et des volets 
bleus, petite, basse, sans proportion avec la 
gloire du vieux peintre dont les œuvres 
faisaient l’orgueil des musées scandinaves, 

Jérôme fut accueilli par la famille et les 
amis de l’artiste comme un jeune et joyeux 
compagnon. Lena le présenta : 

— Un ami de Montparnasse. 

Peter, le fils aîné, lui brisa les mains avec 
enthousiasme. La fille, Ragnhild, le dévo- 
rait des yeux, souriait avant qu'il eût 
ouvert la bouche. 

Christiansen, qui fumait la pipe auprès 
- d’une vaste cheminée à hotte où flambaient 
des bûches de bouleau, le salua du fond de 
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sa barbe avec des paroles gracieuses, toutes 
pleines du souvenir nostalgique de la France. 

Il n’eut de cesse qu’il eût apprissi l’aveugle 
du Pont des Arts soufflait toujours dans une 
flûte avec le nez, si le marchand de moules 
cuites de la rue Lepic persévérait dans son 
bienfaisant métier, si les raccommodeurs de 
faïence et de porcelaine jouaient encore le 
Bon Roi Dagobert sur leur petite trompette. 

Tranquillisé sur ces différents points, il 
invita Jérôme, Lena Larsen et quelques 
autres à descendre dans sa cave, où l’on 
serait plus à l’aise, disait-il, pour parler de 
la France. 

C'était une pièce meublée d’un billard, 
de quelques guéridons. de marbre enlevés 
aux terrasses des cafés du boulevard, de 
tonnelets de bière qui tenaient lieu de siège. 
Les cendriers vantaient le quinquina Dubon- 
net, les carafes l’oxygénée Cusenier. 

« Je ne vois pas de téléphone » se disait 
Jérôme inquiet. 

D’une cachette dissimulée dans la muraille, 
derrière une chromo de l’Eléphant-qui-ne- 
fume-que-le-Nil, Christiansen tira une bou- 
teille avec mille précautions. Un sourire de 
gourmet et de fraudeur plissait ses paupières 
vénérables. 

La cérémonie du Pernod, chère à sa géné- 
ration, déroula ses rites sous les yeux d’une 
jeunesse qui n’en perdait pas un détail. 
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il y eut le dosage de la drogue verte, le 
morceau de sucre sur la cuiller ajourée, l’eau 
versée goutte à goutte, la transmutation de 
l’émeraude en opale. 

— À votre santé, jeune France, pronozça 

Christiansen. 

— Skaal, fit Jérôme. 

— Oh! er dit Lena, ne vous gênez pas, 
vous pouvez parler français. 

Et s'adressant à l'assistance : 

— M. Jérôme aime si tendrement la Nor- 
vège qu’il en oublie la langue de son pays. 

— Oui, répliqua Jérôme, mais Mlle Larsen 
manie si aisément le français qu’en sa com- 
pagnie je le réapprends sans difficulté. 

— Le français, dit le vieux Christiansen, 
c’est la langue même des dieux, la seule dans 
laquelle un homme puisse laisser entendre 

à une femme qu'il l’aime. 

— Croyez-vous ? demanda Jérôme. 
— Hé bien! faites-moi la cour, lui dit 
: Lena, nous allons en juger. 

Elle se rapprocha du tonneau sur lequel 
il était assis, elle pencha vers lui sa ‘belle 
tête couronnée d’une natte épaisse. 
 — Oui, oui, clamèrent les voix rieuses des 
jeunes fémmes, faites la cour à Lena, faites- 
lui la cour. 

Jérôme était fort en peine de se composer 
un rôle qu’en d’autres circonstances il eût 
enlevé avec esprit. C'était trahir Uni. 
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— Ensuite, insista Ragnhild la fille du 
peintre, nous vous dirons ce que nous pen- 
sons de votre manière. Un Français et une 
Norvégienne, ça va être passionnant | 

L’argument décida Jérôme. Il avala d’un 
trait son verre d’absinthe. 

— Baissez les lumières, dit-il. 

— Mais non, protesta Lena, nous sommes 
à Paris, dans un restaurant de nuit. On danse, 
on boit du champagne, on se lance d’une 
table à l’autre des petites balles de coton et 
des serpentins ; vous me faites de l'œil, 
je n’y réponds pas ; alors, vous employez les 
grands moyens, vous venez vous asseoir 
auprès de moi, pendant que mon cavalier 
danse avec une autre, et vous parlez. 
Allez-y. 

— Je n’aime pas beaucoup votre scénario, 
répliqua Jérôme. Je préférerais un autre 
décor, la Norvège, par exemple, une nuit de 
neige, une allée de jardin, un cœur qui veille 
dans la maison endormie, quelques minutes 
d’ attente, — un siècle —, puis une ombre 
qui vient rejoindre une ombre... 

— Oh! non... pas ça... s’indigna le chœur 
des impatients. 

Is réclamaient de l’amour à la française, 
hardi, prompt, sans détours ni scrupules. 

— Pourtant l'amour... commença Jérôme... 

— L'amour! dit une petite voix flûtée, 
c’est de prendre Lena sur vos genoue: 
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— Oui, oui, très bien! applaudissaient 
les autres. Comme en France | 

— Alors, je renonce, dit Jérôme. 

— Mais, puisque c’est pour jouer, dit la 
petite voix. 

— Allons, appuya Lena, dites-moi, comme 
les Français savent si bien le faire : « Ah! 
Mademoiselle, vous êtes ravissante. » Voilà 
la langue des dieux. On n’y résiste pas. Vous 
n'avez plus qu’à m’ouvrir les bras. 

Jérôme flottait entre la réalité que lui 
offrait cette jolie fille et le souvenir d'Uni 
fuyant sur les neiges de Holmenkollen, 

— C'est bien dit, fit-il, mais jouez-vous 
la Norvégienne ou la Française ? 

— Je joue la femme, c’est tout un. 

— Hélas ! soupira Jérôme, ce n’est pas 
toujours vrai. 

Le public commençait à réclamer. On lui . 
avait promis un restaurant de nuit, une belle 
soupeuse, des serpentins, une déclaration 
d'amour, bref une tranche de vie bien fran- 
çaise. Le sketch tournait au dialogue philo- 
sophique. 

— Enchaînons, dit Lena. Vous êtes venu 
vous asseoir auprès de moi. Vous m'avez 
terrassée par les trois mots de séduction 
auxquels nulle femme ne saurait résister. 
Je ferme les yeux, j'attends. A vous, main- 
tenant. 
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— Ça ne vient pas. Je vois ça. Hé bien! 
faites quelque chose. Cherchez à m'em- 
brasser. k 
— Déjà ! fit Jérôme d’un ton boudeur. 
Où ? Sur le front ? 

— Heu. Oui, si c’est mon front qu 
vous inspire. Hé bien ? 

— Mais. 

— C'est tout | 

— Oui. 

Lena se tourna vers ses amis, vers Chris- 
tiansen dont les joues souriantes brillaient 
comme deux pommes rouges. 

— Voilà, dit-elle, ce que quatre semaines 
de séjour dans notre cher pays ont fait d’un 
Français spirituel. 

— Pardon, répliqua Jérôme, vous me de- 
mandez de vous traiter comme un Cubain 
traite une demoiselle de Montmartre. Je 
n'ai pas la manière, voilà tout. 

Les spectateurs manifestèrent leur impa- 
tience. La cave s’élargissait, s’emplissait 
des rumeurs d’un public mécontent. L’absin- 
the agissait de dedans en dehors sur ces 
jeunes cerveaux, habitués aux histoires réa- 
listes du vieux peintre, où dominaient les 
scènes de séduction à la Maupassant, les 
drames de la chair à la Zola. 

Comme chacun sait, le Français passe 


ses Journées au café, ses soirées aux Folies. 


Bergère, ses nuits à faire l’amour. De temps 
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en temps, il gagne une guerre, découvre la 
télégraphie sans fil, traverse l'Afrique en 
auto. Mais, dans l’ordinaire, sa vie s’écoule 
aux pieds des femmes qu'il sert de la façon 
la plus galante du monde et aussi la plus 
ingénieuse. 

C’est lui que l’on fêtait, ce jour-là, par une 
bouteille de Pernod et une curiosité aiguë, 
dans la cave bien parisienne de Christiansen. 
Mais il ne rendait pas. Quelle déception pour 
ces jeunes gens, ces jeunes femmes, altérés 
par la promesse de Lena Larsen : : « Je vous 
amènerai le Français. On va s'amuser. » 

— Je veux bien me prêter à ces jeux 
amoureux, dit Jérôme qui avait toujours 
son idée, mais à la condition que vous teniez 
le rôle d’une Norvégienne qui n’aura pas 
dansé à la Rotonde, reçu des balles de coton 
rose À l'Abbaye de Thélème, flirté dans les 
laboratoires du Dr Balthazard. 

— Jamais de la vie, s’écria Lena. En tout 
cas, pas avec vous. 

— Pourquoi pas avec moi ? 

— Parce que grattez le vernis français 
sous lequel je vous donne le change, vous ne 
trouverez plus devant vous qu’une Norvé- 
gienne d’une candeur que vous exploiteriez 
avec le sadisme que je devine. 

— Essayons tout de même. Une réplique, 
rien qu’ une réplique. 

Il s'était levé de son tonneau, marchait 
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de long en large avec un air préoccupé, 5 
sait sa main sur son front. 

— Ho! ho! fit la voix moqueuse de 
. Ragnhild. 

— Ho! ho ! reprirent toutes les voix en 
chœur. 

Christiansen, les yeux bridés par la joie, 
tirait de larges bouffées de sa pipe. 

— Allons bon ! dit-il. Ils vont nous jouer 
du Strindbereg. 

Mais Jérôme s'était arrêté. Il s’accouda à 
ia bande du billard, le menton planté dans 
les poings, le règard rivé à celui de Lena. 
Puis d’une voix sourde : 

— Dites-moi que vous m’aimez. 

— Bravo! fit Ragnhild. 

Mais avant que Lena eût pris le temps de 
répondre, la porte s’ouvrit, la servante de la 
maison, apparut et prononça quelques pa- 
roles. 

— On vous demande au téléphone, tra- 
duisit Ragnhild. 

— Qui ça ? Moi ?.… 

Il fit un tour sur lui-même, bouscula les 
tonneaux, fonça sur la porte, grimpa le 
petit escalier en vis derrière la servante 
dont les jupons lui battaient le nez. 

— Où est l'appareil ? Le téléphone ? 

La fille riait. « Sont-ils gais, ces messieurs 
français ! » Elle désigna un nickel qui bril- 
lait au mur du vestibule. Jérôme allongea 
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les deux bras, saisit le récepteur comme un 
naufragé une bouée. 

— Oui, balbutia-t-il, j’écoute. 

— Jérôme, n'est-ce pas vous ? 

— Oui. Oh ! oui, c’est lui, c’est moi. 

— Ici, Uni. 

— Uni, c’est vous! 

— Je veux parler quelque chose à vous 
sur votre question de hier soir. 

— Parlez, parlez. 

— Je dis oui. Je peux maintenant être 
votre fiancée. $ 

— Uni ! s’écria Jérôme d’une voix à briser 
le microphone. 

— Alors vous venez demain dans la mai- 
son faire notre fiançaille. Je veux qu’il y a 
aussi Axel et Gerda, et, le soir, nous faisons 
un petit bombe à Rœde Lygte qui est une 
Montmartre boîte, où on rit pareil qu’à Paris. 

Jérôme frémit : un repas de famille, une 
bombe à Montmartre... | 

— Non, non, dit-il. Je veux vous voir 
toute seule. Toute seule, Uni... Je vous 
écrirai une petite lettre. Je vous donnerai 
un rendez-vous. Chère petite lettre. Cher 
rendez-vous |. À demain, Uni, à demain. 

— À demain, Jérôme. 


Il dégringola l’escalier, poussa la porte, 
pénétra en coup de vent dans le sanctuaire 


du Pernod, 
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— Où en étions-nous ? dit-il. 

Il sauta sur le billard, s’assit sur le rebord, 
prit deux morceaux de craie, se mit à jon- 

gler. 

-_ — Vous me posiez d'une voix sombre, 
dit Lena, une question très claire. 

— Voulez-vous que nous reprenions ? pro- 
posa Jérôme. 

Et il demanda d’un ton léger : 

— Dites-moi que vous m’aimez. 

Lena baissa les yeux, contrefaisant la 
jeune fille timide. 

— Oui, dit-elle, oui, j’aime votre cravate, 
la façon dont vous prononcez les r, votre 
talent de jongleur, mais. 

Jérôme s’exclama : 

— Oh! ce n’est pas cela, pas cela du 
tout. Vous n’entendez rien à votre rôle. 

— Laissez-moi du moins le jouer jusqu’au 
bout. Je reprends: Monsieur, je ne sais 
pas si je vous aime, mais j'ai une envie 
folle de vous sauter au cou. 

Et joignant le geste à la parole, elle 
embrassa Jérôme sur les deux joues. 

La salle trépignait de joie. 

— Je ne comprends plus, fit Jérôme en se 
dégageant. Est-ce la soupeuse de Mont- 


martre ou la jeune fille de Christiania qui 


joue en ce moment ? 


— (C'est Lena Larsen, répondit-elle, 
Prenez-en ce que vous voudrez. 


i 
| 
: 


Elle hr une pirouette, retourna s'asseoir | 


sur son tonnelet. M 
— Bien joué, Lena ! fit Christiansen en | 
levant sa pipe. 7 


Il lui prépara un nouveau verre Pabar he HA 
Puis, s'adressant à Jérôme: SE 
— Les filles du Nord sont ainsi, jeune 
Phone mMeélezvous du feu qui dort sous Ai 


la neige. 


PTE 


XY 


… Je peux maintenant etre votre fiancée. 

« C’est bon, se dit Jérôme, quand il eut 
regagné sa chambre. Je vais écrire à ma 
mère. » 

Quoiqu'il se crût l'esprit indépendant, 
quoiqu'il se jugeât libéré des obligations 
familiales où le devoir a généralement plus 
de part que l’affection, il gardait à sa mère 
une tendresse véritable qui se traduisait une 
fois l’an par une visite à Langeais, qui se 
manifesta, ce jour-là, par une lettre excep- 
tionnellement longue, pleine des beautés de 
la Norvège, des qualités de la bourgeoisie 
du pays et de l'excellente éducation des jeunes 
filles. « Enfin, ma chère Maman, écrivait-il 
» en abordant la quatrième page, ma tra 
» ductrice, la célèbre romancière Clara Berg, 
a une fille qui m’a sauvé la vie pendant la 
nuit de Noël, (je vous raconterai comment 
plus tard) et qui est ravissante. Mile Han- 
sen (elle se nomme comme son père, le 
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célèbre chasseur de baleines) et moi, nous 


nous entendons sur toutes choses d’une 
façon qui ferait croire à l'intuition du Des- 
tin. Elle est astronome, j'adore les étoiles. 
Elle est sportive, j'étais né champion; 
votre tendresse craintive m’a seule empêché 
de le devenir. Elle a, comme moi, des 
goûts simples, des façons naturelles : elle 
porte, comme moi, les cheveux courts, 
(c’est, d’ailleurs, bien joli, et, quand elle 
viendra en France, toutes les Françaises 
l’imiteront.) En un mot, ma chère Maman, 
nous sommes faits l’un pour l’autre et, 
après avoir longuement réfléchi, nous avons 
décidé de nous fiancer. Mais je ne voudrais 
rien faire sans votre assentiment. Je l’at- 
tends. 

» Un mot aimable de vous à Mme Krag 
(c’est l’autre nom de Clara Berg, je vous 
expliquerai pourquoi plus tard), me ferait 
du bien auprès de cette dame, qui a quelque 


tendance à me juger d’après les person- 


nages de mon théâtre. Dites-lui bien que 
je ne suis ni chasseur, ni pêcheur, et laissez- 
lui entendre que je ne bois du vin et ne 
mange de la viande que sur l’ordonnance 
des médecins. 

Il ajouta en post-scriptum !: 

,» Cette jeune fille s'appelle Uni. C’est, 
comme vous le voyez, un nom français 
d’un heureux présage. » 
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Il calcula qu’il faudrait bien dix jours 
pour avoir la réponse. C’étaient dix jours de 


mystère, dix jours sans avoir à prendre 
une décision pratique. - 


Le lendemain, dès la première heure, il 
lançait vers la maison Krag un groom 
volant, porteur d’un message pour Uni. 

« Trouvez-vous ce matin à 11 h. 30 à 
» la boutique du marchand de fleurs, 34 Karl 
» Johansgate. J’y serai. 

» J. » 


Ainsi commençait une existence qui l’en- 
chantait : une jeune fille secrète, des rendez- 


vous, une correspondance sous le manteau. 


Il but une gorgée de chocolat; croisa les 
mains derrière la nuque. Il découvrait en 
lui les signes du bonheur: le besoin de 
sonner le valet de chambre pour une allu- 
mette, le sommelier pour un verre d’eau ; 
le désir de remuer les bras, la langue, de 
courir la ville en vue d’emplettes inutiles, 
d'acheter un journal à chaque petit crieur 
pour ne faire de la peine à aucun. 

Il aimait une enfant du Nord, fille de la 
neige et d’un chasseur de baleines ; elle 
l’'aimait, Il fit table nette de ses souvenirs 
français, inconciliables avec sa vie nouvelle, 
supprima d’une chiquenaude Paris, d’un tour 
de commutateur le soleil de sa Touraine, 
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d’un haussement d’épaules ses amours en 
cours. Comme Ja mariée, le garçon d’honneur, 
le maire, sous les balles du jeu de massacre, 
sous ses coups s’abattaient ses amis les plus 
chers : Lili Clairon, Jean Sarment, Coupeau. 

Désormais libre, maître du terrain, il 
prenait racine en Norvège, comme une 
graine continentale apportée par le vent 
sur la péninsule scandinave. Il s’adapterait 

lexistence sous le 600 latitude nord ; 
il s’entraînerait au froid, à ce froid incom- 
parable qui donnait à Uni des joues roses, 
des yeux brillants, une chaleur d’expression 
inconnue dans les pauvres pays à climat 
tempéré. Dès maintenant, il quitterait cet 
hôtel où poussaient des palmiers, cette 
chambre incompréhensible avec son armoire 
à rinceaux Louis XVI, ses rideaux en soierie 
de Lyon. Il irait habiter hors de la ville un 
châlet de bois, où il y aurait un haut poêle 
en faïence imagée, des panoplies de skis et 
de harpons, des peaux d’ours blanc. 

Il sonna le maître d'hôtel. 

— Faites préparer ma note. 

Il téléphona à Lena Larsen. Etait-elle 
son amie ? Oui ? Alors, elle lui trouverait 
pour aujourd'hui même le logement et la 
pension dans une famille norvégienne et à 
des conditions qui firent demander à Lena. 
au bout du fil, s’il n'était pas «un peu 
loufoque ». 


474 JÉROME 


Puis, il se mit à préparer ses malles. 
Son cœur, comme une boussole, marquait 
définitivement le Nord. 


A 11h. 1/2, comme il croisait devant chez 
la fleuriste de la Karl Johansgate, le col de 
son manteau relevé jusqu'au nez, il vit 
arriver Uni qui, de loin, lui fit des signes 
d'amitié. Il pénétra rapidement dans la 
boutique sans lui répondre, s’assura que la 
marchande ne comprenait pas le français, 
joua la surprise quand Uni entra à son 
tour. 

— Vous ici? lui dit-il avec un regard 
d'intelligence. Quel hasard ! 

— Hello ! fit-elle en riant et en le frap- 
pant sur l'épaule, ce n’est pas un absolu 
hasard. 

La marchande s’empressait en norvégien 
auprès d'elle, en anglais auprès de lui, pro- 
posait à Uni du lilas blanc, à Jérôme des 
œillets rouges. Mais lui désirait des roses- 
de-Noël, des perce-neige, des fleurs de Nor- 
vège, blanches, sans parfum, couleur du 
pays. La fleuriste interpellée dans une langue 
inconnue qu’elle ne voulait pas, par égard 
pour son client, avoir l’air d'ignorer, mettait 
son magasin sens dessus dessous, dégarnis- 
sait les étagères, la devanture, et offrait à 
Jérôme des hortensias bleus, quand il deman- 
dait des boules-de-neige. 
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I régnait dans la pièce une chaleur 
humide et lourde qui embuait les glaces, 
baignait le visage, les mains. 

Jérôme se rapprocha d’Uni. 

— Cette femme n’entend pas un mot de 
français. 

Et plus bas : 

— Vous m’aimez, Uni ? 

— Oui, disait-elle d’une voix claire et 
rieuse. 

Il lui chuchotait d’agréables platitudes. 

— Ce ne sont pas ces roses, ces œillets, 
c’est vous, Uni, que je voudrais respirer... 

Ils allaient d’une corbeille à l’autre, pen- 
chés comme des myopes sur les azalées, les 
camélias, les cyclamens, signes colorés d’un 
pays que Jérôme ne voulait plus connaître, 
ne connaissait plus. 

— Il n’y a rien dans cette boutique, 
disait-il à haute voix. Pas une jolie fleur, 
pas le moindre edelweiss. 

Puis dans un murmure : 

— Donnez-moi votre main. 

Derrière un pot de cinéraire, leurs doigts 
se mêlaient passionnément. 

— Je veux vous embrasser, affirma-t-il 
avec une énergie naissante. Envoyez la 
marchande chercher de la monnaie, dites- 
lui qu’il y a le feu dans son arrière-boutique, 
faites-la sortir ; je veux vous embrasser. 

Quoi qu'il en eût, les fleurs de son pays 
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lui donnaient des preuves qu’on ne les renie 
pas aussi aisément. Elles encombraient le 
magasin de messages d'amour destinés à 
des papillons, à des abeilles ; erreur de desti- 
nataire, c'était Jérôme qui les recevait. 
Il en venait de tous les coins de France, des 
sous-bois de Chantilly avec le muguet, des 
olivaies de Grasse avec les violettes. 

— Je veux vous embrasser. 

La fleuriste était toujours là, mettant en 
valeur ses corbeilles de coloquintes. Son petit 
chien grattait la porte pour sortir. Jérôme, 
pris d’une inspiration soudaine, la lui ouvrit 
et d’un coup de pied sans rudesse jeta dans 
la rue l’animal qui s'enfuit en hurlant au 
milieu des tramways. La femme s’élança 
sur ses traces, redoutant pour lui une mort 
affreuse, pour elle les conséquences des 
décrets sur les chiens non muselés. 

Jérôme referma la porte, se tourna vers 
Uni. Cette molle chaleur, ces parfums sucrés. 
[ l’entraîna sous une fougère des Antilles. 

— Uni... 

— Oh! À 

Un jardin de soupirs fleurissait sur leurs 
lèvres. Ils étaient entourés de rossignols, de 
pamplemousses et de berceuses nègres. 

Uni noua ses bras au cou de Jérôme. Elle 
n'avait pas cette pâleur des jeunes filles qui 
redoutent ce qu'elles désirent. Le sang cou- 
rait sur ses joues. Elle tourna son visage 
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vers lui, elle entr’ouvrit les lèvres et, comme 
il hésitait une seconde, elle lui saisit la tête 
et l’attira vers son baiser. 

Quand il revint à lui, les regards de Jérôme 
tombèrent sur une touffe d’azalées ; son 
bonheur en fut un instant terni. Il eût aimé 
que Pair fût moins chaud, moins parfumé, 
qu’un peu de neige tombât, qu’un ours 
familier s’approchât d'eux, leur lèchât les 
mains dans un décor qui rappelât davantage 
la proximité du cercle polaire. 

Mais du fond de son trouble, Uni murmura 
quelques mots norvégiens. 

— Jeg elsker dig. 

Elle rougit et répéta en français : 

— Je vous aime. 

— Non, non, s’écria Jérôme, répétez ces 
autres mots que je ne Connais pas. 

Son cœur en avait bien vite saisi le sens. 
C’étaient des mots d'amour, venus des 
régions blanches de ses rêves d’enfant, du 
pays des Solveig, des Olaf et des timbres- 
poste à cor de chasse. 

Quand Uni, en riant, voulut les répéter, 
la fleuriste précédée de son essoufflement, 
suivie de son chien, revenait, se confondait 
en excuses sous les coups d’œil complices 
de ses deux clients. Jérôme fut magnanime, 
chargea Uni de l’assurer qu’on lui pardonnait 
et lui commanda quelques roses à l’adresse 
de Mme Krag,. 

| 12 
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Ils sortirent. Au seuil du magasin, Uni 
voulut prendre le bras de Jérôme. 

— Maintenant, dit- elle, nous venons à 
la maison. 

Jérôme l’écarta doucement. 

— Prenez garde, on pourrait nous voir. 

— Je m'en fiche qu’on peut nous voir. 
La fiançaille, c’est tout pareil que le mariage. 
Ne sommes-nous pas des fiancés ? 

— Pas encore, Uni. 

Il lui dit qu'il avait écrit en France à sa 
mère, qu'il valait mieux que rien ne fût 
officiel avant qu’elle eût répondu. 

Elle éclata de rire. 

— C’est drôle, la manière française ! fit- 
elle. Vous donnez le baiser dans la boutique, 
vous ne donnez pas le bras dans la rue. 

Jérôme jura que c'était là la marque de 
l'amour et la quitta en lui fixant rendez- 


vous pour le surlendemain à l’embarcadère 
de Stillebach. 


L’après- -midi, à la répétition, Jérôme fut 
aux petits soins avec Mme Krag, qu’il n’avait 
pas vue depuis les fêtes de Noël. 

« Quelle femme charmante ! se disait-i 
en lui avançant un siège, en lui couvrant les 
épaules d’une écharpe. Comme elle a dû 
être jolie !... » 


C'était ns cette bouche qu’'Uni tenait la 
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petite moue qu'il aimaït tant, de cette voix 
sa douce voix chantante, 

« Et intelligente ! Voyez cette mise en 
scène ; est-ce réussi ? » 

Il était vrai que Mme Krag avait apporté 
autant d'activité dans ce travail que Jérôme 
y avait mis de nonchalance. D’une comédie 
légère, alerte, qui rejoignait Sarment par 
Marivaux, elle avait fait un chef-d'œuvre 
de lenteur qui déroulait sa carrière dans une 
décoration funèbre. Or, Jérôme n’était pas 
fâché d’être l’auteur d’une pièce qui, par 
les artifices de la traduction et les particu- 
larités de l'interprétation, l’apparenterait 
aux écrivains scandinaves. Il ne lui déplai- 
sait pas de voir la subtile Anita Bing inter- 
préter avec un symbolisme latent le per- 
sonnage primesautier de Clarisse, ni de voir 
réaliser ici, par un jeu de rayons lumineux 
sur un fond de velours vert, le décor du jar- 
din que Coupeau avait figuré à Paris avec 
deux ifs et une balustrade. En démarquant 
Littérature, Mme Krag l'avait rendue plus 
accessible à l’esprit nordique de la chère Uni 
et devait ainsi, sans le savoir, contribuer à 
renforcer l'amour desa fille pour Jérôme. 

« Quelle intuition ! » 

Dans un élan d’admiration, il se deman- 
dait s’il ne serait pas juste qu’il se convertit 
à la théosophie et au végétarisme, quand il 
se rappela qu'Uni ignorait jusqu’au nom de 
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Swedenborg et mangeait, comme tout le 
monde, du saumon fumé et du filet de 
renne. 

Bien que la pièce dût passer le surlende- 
main, il s’en remit ce jour-là plus que jamais 
à sa collaboratrice pour lui donner les soins 
suprêmes, et après avoir indiqué, pour la 


forme, quelques insignifiantes modifications 


de mise en scène, il disparut et courut à 
l'hôtel terminer ses bagages. 


Il trouva, en rentrant, un message de Lena 
Larsen. 


«a Cher Ami, 


» J’ai votre affaire. Allez voir de ma part, 
» ce soir, à 6 heures, Mlle Daa, Blaa Hus, 
» à Lysaker. 

» À bientôt. 


» Lena L. » 


À 6 heures, il sonnait à la porte d’une petite 
maison de la banlieue, posée comme un jouet 
au milieu d’un jardin de neige. Elle était 
construite en bois rond, peinte en bleu avec 
des encadrements blancs aux fenêtres. Elle 
sentait le sapin verni, l’eau de cuivre, le 
blanc d’Espagne. Les joues de la servante 
brillaient comme le parquet. Des vues litno 
graphiques de la Norvège ornaient les murs 
du salon de leurs torrents fougueux charmant 
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des troncs d’arbres, de leurs scènes de chasse, 
de leurs scènes de pêche. Sur une tablette, 
entre les rideaux blancs et les vitres de chaque 
fenêtre, des pots de bégonias roses alternaïent 
avec de fins asparagus. Le portrait d’Henrik 
Ibsen et celui de Bjoernstjerne Bjoernson 
se faisaient pendant sur le piano. 

L’impression était bonne. Elle fut meilleure 
encore lorsque Mlle Daa parut. 

Mile Daa n’était ni jeune ni belle. Elle 
offrait au regard enchanté de Jérôme le 
visage d’un vieux chasseur lapon brûlé par 
le soleil de minuit, marqué par l’ophthalmie 
des neiges. Elle avait des cheveux en touffe 
d'herbe, des dents faites pour déchirer la 
chair crue du phoque et une grande douceur 
d'expression dans la voix. Malheureuse- 
ment, elle s’exprimait en français, ce qui 
lui ôtait beaucoup de son charme. 

Jérôme lui exposa le dessein qu’il avait 
formé de prendre pour un temps le vivre et 
le couvert sous un toit norvégien, afin de se 
pénétrer des coutumes, usages et traditions 
d’un pays qui, chaque jour, lui devenait 
plus cher. 

La demoiselle se déclara flattée du Ne 
qu’un Français de la qualité de M. l’auteur 
Jérôme avait fait de sa modeste demeure. 
Elle l’ouvrait toute grande, et son cœur 
avec, à cet ami de la Norvège et de Lena 
Larsen. 
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Jérôme convint que Mlle Larsen en l’adres 
sant à Mille Daa avait agi envers lui comme 
une amie sincère. Après quoi, il visita la 
maison, la trouva en tous points conforme 
à ses vœux. La chambre qu’il devait occuper 
était blanche, meublée d’un lit à rideaux de 
mousseline, d’une armoire d’angle décorée 
de fleurs des champs aux couleurs vives, de 
guéridons, de sièges également coloriés et 
d’un poêle à bois, en fonte ornementée, qui 
touchait au plafond. En apercevant cet 
objet magnifique, Jérôme ne put retenir 
un mouvement d'enthousiasme et serra avec 
effusion les mains de Mlle Daa. 

— Enfin, s’écria-t-1l, je foule le sol de 
la Norvège. * 

Un arrangement fut conclu et l’on décida 
que Jérôme s’installerait à « Blaa Hus » le 
soir même. 

Quand il quitta Lysaker pour regagner la 
ville, il n'avait plus cette âme d’exilé des 
voyageurs d'hôtel. À la station du tram, il 
regardait les gens en homme qui prend, 
comme eux, la rame de KI. 18.52, qui se 
rend, comme eux, à Majorstuen et, comme 
eux, prononce en s'adressant au receveur : 
Maiôrstoueun. 

À l'hôtel, il trouva les journalistes alertés 
par le portier. Comment ? Il partait ? Allait- 
i quitter Christiania à la veille d’y triompher? 
Les stylos tremblaient entre leurs doigts, 
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les block-notes frémissaient. A cet émoi 
professionnel, Jérôme répondit en souriant, 
comme il avait fait un mois auparavant, sur 
le quai de la gare du Nord, au reporter de 
Comædia : 

— Je pars pour la Norvège, où je compte 
séjourner quelque temps. 

Ensuite il écrivit à Uni une lettre toute 
remplie des charmes de Mlle Daa et des 
beautés de « Blaa Hus ». 

« Figurez-vous, disait-il, un salon où 1l 
» y a des tableaux de peintres norvégiens, 
» une chambre chauffée par un poêle à bois, 
» une vieille demoiselle qui ressemble à 
»s Nanouk... Uni, je vous adore !.. » 


XVI 


Il s'établit entre eux, pendant la journée 


qui suivit, une correspondance secrète tout 
au goût de Jérôme. ; 


Au premier billet qu’il lui adressa, elle ne 


répondit pas. Au second, plein d'inquiétude 
et d'appels passionnés, -elle fit la réponse 
suivante : ; 
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« Cher Jérôme, 


» Vous demandez si je vous aime. C’est 
une très inutile question. Mais c’est telle- 
ment difficile à moi d'écrire des choses 
comme vous écrivez ! Ce n’est pas elles 
qu’on apprenait au pensionnat, à Lau- 
sanne. J'aime mieux de parler qu’à écrire. 
» Je veux que vous savez une chose, 
Jérôme : je suis très fâchée que notre 
amour est un secret de nous deux. Ce veut 
être tellement plus bon si nous sommes 
des fiancés. On peut aller rire ensemble 
avec Axel et Gerda, promener sur les skis 
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toute la nuit. On peut aussi donner des 
baisers beaucoup plus. J'aime que vous 
avez embrassé moi au boutique des fleurs, 
mais c’est peut-être encore plus prati- 
cable dans ma chambre. Maintenant, c’est 
la vacance à l’Université. On peut être 
toutes les heures ensemble. 

» Au lieu de quoi, hier soir j'étais triste. 
J'avais peur que vous faites de la noce avec 
L. L. que je hais. Je n’avais pas raison, 
mais L. L. était dans ma tête comme 
une mouche dans une bouteille. Axel 
disait que j'avais un flirt malheureux. J’ai 
fermé sa bouche avec un swing très dur. 
» C’est long à attendre demain pour nous 


» voir. Répondez vite sur notre fiançaille. 
» Je trouve ça drôle que vous avez écrit à 
» votre mère sur cette chose-là. 


» Uni. » 


Jérôme répondit aussitôt : 


« Non, Uni chérie, je n’ai pas fait la noce 
hier soir avec deux majuscules. Je n’ai 
pas quitté « Blaa Hus ». Je vous ai aimée 
tout le long de cette longue soirée, de 
cette longue nuit. Il n’y a plus personne 


» au monde qui puisse occuper mes pensées 
» que vous et vous et encore vous. Aussi, 


jugez de mon bonheur: pendant deux 
heures, cette chère Mille Daa m'a parlé 
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de votre pays. J’en ai appris des choses ! 
Vous ne m’aviez jamais dit que la cascade 
de Valurfos tombe de 352 mètres de haut, 
qu'il gèle pendant 243 jours par an à 
Kautokeino, — nom adorable! — que la 
Norvège a 20. 000 kilomètres de rivages, la 
moitié du tour de la terre, Uni! Vous 
m'aviez caché que les purs Norvégiens . 
s’expriment en vieux langage landsmaal. 
Est-ce en landsmaal que vous pensez à 
moi, ma chérie ? Saviez-vous qu'il y a des 
lynx dans vos forêts, des moustiques au 


» cap Nord ? Pourquoi ne me l’avez-vous 


pas dit ? Tout ce qui me rapproche de 
vous, je veux le connaître. Je veux appren- 
dre à danser le halling qui est votre danse 


» nationale, à jouer du langeleik à huit 
» cordes. Je vous aime. Et comme nous ne 


nous verrons pas aujourd'hui, je resterai 
ici. Mile Daa me lira les sagas de vos 
anciens rois. Je lui poserai des questions, 
je m'instruirai de tout ce que vous savez et 
que je ne sais pas. 

» À demain matin 11 heures comme con- 
venu. 

» C’est la petite bonne de Mlle Daa qui 
vous apporte mes lettres. Elle se nomme 
Mjofi. N'est-ce pas ravissant ? 

» Adieu, ma douce neige, je vous serre 
dans mes bras. 


s À. 
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» Demain, nous parlerons de nos projets. » 


« Demain, se disait-il quand la lettre fut 


partie, demain, nous verrons. » 


Il n’était pas pressé d’aller rire avec Axel 


et Gerda, de recevoir une seconde fois les 
compliments d’Anita Bing, dé Johannessen, 
le bouquet des ouvreuses. Il n’était jamais 
pressé de sortir du rêve pour entrer dans 
la réalité. 


Dans l'après-midi, il eut une seconde 


lettre d’'Uni. 


D 


D VS VS 
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« Maman est très fâchée de vous que vous 
n’avez pas venu au théâtre aujourd’hui. 
Moi, je sais un garçon qui a passé sa journée 
à la géographie au lieu de donner le courage 
aux acteurs pour demain. 

» Ça m'est égal que Valurfos est haut et 
je ne connais pas ce que c’est langeleik. Le 
halling, c’est une danse de la campagne où 
on lance le pied dans le plafond, c’est 
très ridicule. 

»y Mlle Daa est un vieil nationaliste. 
On peut la mettre dans le musée de 
Bygdæ sous un verre avec les costumes 
antiques. 

» Moi, je veux jue vous serez célèbre 
demain dans la Norvège, qu’on tapera 
les mains très fort à Liltéraiure. Je veux 
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» être dans la salle et que tout le monde sait 
» qu'il tape aussi mon cœur dans le même 
» temps que ses mains. 

» Je viendrai au embarcadère de Stillebach 
_» demain matin à 40 h. 30. Il faut qu'on a 
» le temps libre pour faire notre fiançaille 
» avant la répétition. 


» Uni. » 


Jérôme venait à peine de glisser cette 
lettre sur son cœur que Mme Krag se fit 
annoncer et entra en bourrasque dans sa 
chambre. 

— Hé bien! n’êtes-vous pas malade ? 
Non ? Que se passe-t-il ? Dernière répétition 
aujourd’hui. Pas de Jérôme. Johannessen 
bouleversé boit le whisky sous mes yeux 
pour se remettre. La petite Bing sans voix, 
sans allant ; — je la soupçonne d’ailleurs de 
vous aimer ; nous en reparlerons. — Et, c’est 
le comble, pas de téléphone dans cette maison 
de Lysaker. Alors ? 

Elle tournait dans la pièce, inspectant 
chaque objet, s’arrêtant aux gravures qui 
décoraient les murailles, posant ses questions 
au roi-Haakon-acclamé-par-la-jeunesse-uni- 
versitaire, à Roald-Amundsen-plantant-au- 
Pôle-Sud-le-drapeau-norvégien. 

— J'ai eu beaucoup à faire, expliqua 
Jérôme, des lettres à écrire. 


| 
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— Ta ta ta. Le bruit est venu à mes 
oreilles que vous étiez amoureux. 

— Moi, Madame ? 

— Il va faire l’étonné ! Vous savez bien 
de qui je veux parler. 

— Je vous affirme, balbutia Jérôme... 

. Dans sa poche, les lettres d’'Uni craque- 
taient. Il poussa un profond soupir et baissa 
la tête comme un enfant coupable. 

— Vous connaissez, ajouta vivement 
Mme Krag, mes idées sur le droit au bonheur. 
Mais est-ce bien le bonheur qui vous attend 
de ce côté ? 

— Oui, Madame, oui, s’écria-t-1l dans un 
élan. 

Elle le considéra avec ses petits yeux 
bordés de cils roux. 

— Ecoutez, Jérôme. J’ai l'horreur des 
demi-mots. Laissez-moi vous parler claire- 
ment. Tagore a dit : La passion est la lan- 
terne qui nous guide. Moi, je vous dis: 
Prenez garde, votre lanterne vous conduit 
dans un chemin détestable. 

Jérôme, peu entraîné à recevoir les 
reproches d’une mère, était prêt à se jeter 
à ses genoux, à tout avouer. 

— Quelle idée vous faites-vous, poursui- 
vait-elle, d’une jeune fille que l’on rencontre 
partout dans la compagnie d’un étranger 
dont on sait qu’il n’est pas son fiancé... 

— Hé bien mais... 
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— … dont on dit qu'il est son amant ? 

Dre bondit, la main en avant dans un 
geste de serment. 

— Oh! sourit Mme Krag en l’arrêtant, 
se sont là des mœurs françaises. Pourquoi 
vous indigner ? Vous allez me prouver qu'il 
est tout naturel que Mlle Larsen soit au 
mieux, comme on dit à Paris, avec un attaché 
de légation. 

— Quel rapport ?.… 

— Comment, quel rapport ? Cela vous 
laisse indifférent que Mlle Larsen soit l’amante 
de votre ami M. de la Boudinière ? 

— Tout à fait indifférent. 

— Comme vous êtes intéressant ! Et vous 
songez quand même à l’épouser ? 

— Qui? 

— Hé bien ! Mlle Larsen. 

Comme deux couleurs complémentaires en 
se mêlant produisent du blanc, de même la 
joie, rencontrant brusquement l'inquiétude 
sur le visage de Jérôme, donnait à ses traits 
une expression neutre, le masque de la 
sérénité, 

— Je ne songe pas à épouser Mlle Larsen, 
dit-il tranquillement, 

— De mieux en mieux ! Ah ! les Français 
ont du relief. Pas de morale, mais du relief 

Il eut bien de la peine à convaincre cette 
véhémente de l'innocence de ses relations 
svec la directrice de l’Institut médico-légal. 


60 LATITUDE NORD 191 


I lui conta en termes obscurs une histoire 
où se trouvaient mêlés une jeune fille qu’il 
ne nomma point, une marchande de fleurs, 
le vieux peintre Christiansen, des pots d’aza- 
lée, des tonnelets de bière; fit allusion à un 
baiser donné par comédie et se disculpa de 
Lena en songeant à Uni. 

Il désirait une absolution ; il obtint un 
sermon. Il apprit que Lena Larsen ne se 
cachait pas du goût qu’elle avait pour 
l’auteur de Littérature, que cette inclination 


_ avait pris naissance à Paris dans un bal- 


musette de Montparnasse, qu’au demeurant 
c’étaient là des mœurs de brasserie dont il 
n’y avait pas lieu de s’étonner, cette jeune 
fille ayant vécu en France sans s’y marier, 
à l’âge que la « Société d’Eugénésie» désigne 
comme le plus favorable à la conjonction de 


| l’homme et de la femme. 


— Mais, fit en terminant Mme Krag, 
me direz-vous pourquoi vous n'êtes pas venu 
à la répétition ? 

— .… Vraiment impossible, je vous assure. 
Correspondance imprévue... travaux d’ethno- 
graphie. À ce propos, comment trouvez- 
vous mon logement ? 

— Antique, chauffage primitif, pas de 
téléphone. Je ne vous demande pas ce qui 
vous a attiré dans ce coin perdu de la ban- 
lieue… 

Elle se dirigea vers la porte. 
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— Je compte sur vous pour demain matin. 
Anita Bing sera chez moi à 10 h. 1/2. Elle 
vous fera entendre quelques répliques de sa 
grande scène du second acte. Elle désire avoir 
vos conseils. Elle y tient beaucoup. Moi 
aussi. À demain. 

Elle avait déjà un pied dans la rue. 

Jérôme cherchait éperdûment une excuse 
à ne pouvoir Justement pas se rendre chez 
elle à cette heure-là. Il perdait, de jour en 
jour, cette aisance, dont il était jusqu’alors 
naturellement doué, à trouver en un tourne- 
main une allégation à refuser un rendez- 
vous intempestif, à éluder une question 
inopportune. 

Et quand il ouvrit la bouche pour répondre, 
il ne trouva rien de mieux que cette phrase 
sans artifice : 

— Je ne viendrai pas demain matin chez 
vous. 

Mme Krag le regarda avec consternation. 

— C'est bon, dit-elle, je n’insiste pas. 
L’âme d’un Français est un labyrinthe où 
je m'égare. 

Elle s’éloigna, tandis qu’il murmurait : 

« Demain matin, je rejoindrai votre fille 
à l’embarcadère de Stillebach. Nous -pren- 
drons un petit bateau à vapeur. Nous irons, 
en brisant les glaces du fjord, jusqu’à 
Oskarshall, où il y a un parc, un vieux 
château, du silence, un banc... » 


XVII 


Cette promenade à Oskarshall avait laissé 
à Jérôme plus de courbature dans les 
jambes que d’ivresse dans le cœur. 

Il attendait autre chose de ce sombre 
château, assis dans la neige au bord d’un 
fjord glacé, que le souvenir d’une course à 
pied, avec saut d'obstacles, entre le débar- 
cadère de Dronningen et la loge du gardien ; 
de lascension chronométrée, et plusieurs 
fois répétée, d’une tour détestablement haute; 
d’un match de boules de neige, à qui, d’Uni 
et de lui, en placerait le plus grand nombre, 
à vingt pas, dans la gueule d’un canon 
danois. 

De faciles victoires l'avaient trouvé 
modeste. Mais le style de ses foulées, l’aisance 
de ses sauts avaient transporté son amie au 
comble de ce plaisir sportif qu'il jugeait 
incompatible avec l’amour. 

Et quand il avait dû, après un défi, 
franchir ce banc sur lequel il aurait tant aimé 
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s’asseoir auprès d'elle, elle lui avait saisi les 
deux mains et, d’une voix qu'il ne lui 
connaissait pas, grave, presque dure, elle 
l'avait sommé de l’accepter pour fiancée. 

Sans lui répondre précisément, il lui avait 
donné à entendre qu'il précipiterait peut- 
être les choses et que leurs fiançailles pour- 
raient avoir lieu plus tôt qu’elle ne pensait. 

En lui-même, il avait décidé dé méttre 
fin à cette incomparable impatience en 
demandant, dès le lendemain, à Mme Krag, 
la main de sa fille. 

Mais il souhaitait obscurément qu’elle la 
lui refusât, qu’un enlèvement s’ensuiviît, 
que la blanche aventure se terminât par un 
mariage romanesque. a 

Tel était l’objet de sa méditation, quand 
le rideau se leva sur le premier acte de 
Littérature. 


Du strapontin où il s’était réfugié pour 
échapper aux eflusions de Mme Krag, il lui 
apparut, dès les premières répliques, qu’on 
jouait une pièce bien ennuyeuse. Le mouve- 
ment était lent, les silences étaient inter- 
minables, les personnages se déplaçaient dans 
la glycérine avec de la glu sous chaque pied, 
comme dans un film au ralenti. 

Quand 1l vit Anita Bing pénétrer sur la 
scène en costume de tennis, il reconnut son 
ouvrage, mais le personnage lui demeurait 
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étranger. La Clarisse de Littérature était 
toute vivacité, celle de Litteratur était toute 
langueur ; l’une jetait sa raquette en l’air, 
la rattrapait par le manche ; l’autre, les 
yeux baissés, en comptait les cordes. 
Jérôme avait assez de sujets de préoccu- 
pation pour ne point s’en créer de nouveaux. 


Il jugea que sa pièce allait à un four, que 


Mme Krag ne le lui pardonnerait pas et qu'il 
devait se préparer, dès lors, à enlever Uni. 

Il assista donc sans angoisse, et presque 
avec plaisir, au dépeçage d’une comédie 
qu'il ne tenait plus pour sienne. 

L'acteur Alf Aasen parut à son tour. I) 
était chargé du personnage primesautier, 
hâbleur et infidèle de Florian. Il l’inter- 
prétait comme si l’apostolat avait été sa 
vocation. Les tirades joyeusement cyniques 
de ce mauvais sujet, il les tournait en 
conférence salutiste. Et rien n’était plus 
étranger au personnage de Jérôme que le 
ton sur lequel il contait aux amis de Clarisse 
son équipée à bord d’un transatlantique, où 
il s'était engagé comme groom pour décou- 
vrir, après tant d’autres, l’Amérique : il 
avait le regard rentré derrière le subconscient, 
et sa voix assourdie paraissait sombrer 
dans les linéaments d’une confession psycha- 
nalytique. 

Du coup, Jérôme sentit ses projets d’enlè- 
vement prendre de la consistance. 
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D'ailleurs, le public marquait de la froi- 
deur. Jérôme avait pour voisin un homme aux 
épaules larges, aux poings “puissants, dont 
l'apparence brutale était démentie par des 
yeux clairs, chargés de rêve. Pas une seule 
fois, cet homme ne sourit, ne soupira, ne 
hocha la tête, ne fronça les sourcils, ne se 
pencha vers sa voisine. Les répliques le tra- 
versaient comme les rayons X un corps 
mou. 

« Jamais sa mère ne me la donnera, se 
disait Jérôme. Elle me tient pour un débauché 
un buveur, une calamité sociale, et, dès ce 
soir, elle me rendra responsable de son échec 
ici. J’enlèverai donc Uni... » 

Dé il tournait la manivelle de l’auto, 
quand un vacarme prodigieux l’arrêta net : 
au rideau qui s’abaissait sur la fin du premier 
acte, son voisin se mit à frapper l’une contre 
l’autre ses fortes mains ; la salle entière fit 
comme lui. Et c’est Jérôme qui fut enlevé. 

Axel l’entraîna vers les coulisses. 

— Bon sport, ce soir, disait le frère d’Uni 
en montrant ses larges mains: j’ai tapé 
durement mes deux battes de cricket ! 

Mme Krag se jeta dans ses bras. 

— Comment trouvez-vous Alf Aasen ? 

— Hé bien ! mais... 

— N'est-ce pas ? Quel sens du symbole ! 
Et Anita ? Venez saluer Anita... 

Les amis accouraient. Einar Magnussen, 
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le ministre Krag, Sofie Kielland, le philo. 
-sophe, l’architecte Dahl, Pontet le 
féhcitaient en termes A sinon tou 
jours clairs. 
Le ministre lui donnait sur le dos des 
tapes enthousiastes ; le stoïcien lui souriait 
de la moitié d’une lèvre, du quart d’un œil : 
Magnussen l’engageait comme correspondant 
du Dagbladet, à des émoluments magnifiques. 
Mme Kielland était défaillante. Elle l’en- 
veloppa d’un regard chavirant. 
— Ah! soupirait-elle, c'était tellement 
bon cette idée du sexualisme sportif, ce 
symbolique tennis, cet échange des fluides 
amoureux par le jet des balles !.…. 
Uni parut à son tour. Peter, le fils du 
vieux Christiansen, l’accompagnait. 
— Hello ! ft-elle en lui secouant la main, 
le premier set, 1l est gagné. 
Peter Christiansen demanda à Jérôme : 
— Est-ce que c’est une habitude française 
d’embrasser les jeunes filles à travers les 
cordes d’une raquette ? 
— Mon Dieu, fit Jérôme, on s’embrasse 
comme on peut quand on s’aime. , 
— Aussi, derrière les pots des fleurs, dit 
Uni. 
— Moi, continua le jeune heinme, je les 
aurais fiancés tout de suite et j'aurais 
supprimé la raquette. 

— Attendez la fin de la pièce, répliqua 
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Jérôme, Clarisse et Florian ne se marieront 
pas: 

— Qu'est-ce que cela peut faire P dit 
Peter Christiansen. É 

Uni ne quittait pas Jérôme des yeux. 

Entouré d’admiration, assailli par la curio- 
sité, il était là comme un jeune vainqueur, 
étonné de sa victoire. 

Mme Krag le prit par la main, l’entraîna 
jusqu’à la loge de Mlle Bing. Anita lé reçut 
avec une modestie effarouchée. Elle avait 
été, disait-elle, constamment au-dessous de 
son rôle. C'était si difficile d'exprimer des 
sentiments français avec un cœur norvégien | 
Elle avait senti le danger, la diabolique ten- 
tation de jouer le jeu extérieur à la façon 
française. Elle n’y avait échappé qu’en 
fermant toutes les portes et toutes les 
fenêtres de sa maison d'âme. 

On alla porter des compliments à Alf 
Aasen, aux autres interprètes. Le quartier 
des artistes rappelait à Jérôme le vestiaire 
du Racing-Club. On y croisait des hommes 
de belle prestance à qui un teint éclatant 
tenait lieu de fard. À l'appel du régisseur, 
ils semblaient des athlètes prêts à s’élancer 
sur le gazon de la piste. 

Comme Jérôme - s’étonnait, auprès de 
Mme Krag, de rencontrer des comédiens qui 
pussent se passer de rouge : 

— C'est, dit-elle, qu'ils sont abstinents. 
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— J'aurais cru que le régime de l’eau... 

— Ecoutez, Jérôme, je veux vous parler 
très fraternellement de l’abstinence. 

— Je le désire beaucoup ; nous en parle- 
- rons demain, dit Jérôme qui songeait à se 
ménager pour le lendemain les bonnes grâces 
de la mère d’Uni. 

Il pénétra dans la salle pour regagner son 
strapontin ; mais Axel le guettait. 

— Par ici, mon garçon ! 

I] s’empara de Jérôme et le fit entrer dans 
une loge, où se trouvaient déjà sa sœur 
Hilda, Gerda Josefsen, Peter Christiansen 
et Uni. Peter soufflait dans les cheveux 
d'Uni au moyen de son programme roulé 
en tube. Mais le jeu n’était pas au goût 
de la jeune fille qui se défendait d’un air 
irrité. 

— Uni, elle est malade, glissa Axel à 
l'oreille de Jérôme. 

— Quoi? fit Jérôme. Votre sœur est 
soufirante ? 

Axel posa un doigt sur son cœur. 

— Elle a une petite maladie là. 

Gerda, qui les écoutait, se fit traduire ce 
qu'ils disaient et échangea, en riant, une 
remarque avec Axel. 

— Gerda, elle dit qu’Uni a pris le mal dans 
la nuit de Noël. 

— C'est peut-être un rhume, expliqua 
Jérôme en baissant les yeux. 
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— Cher vieux garçon ! s’exclama Axel. 
N'’êtes-vous pas enrhumé aussi ? 

Jérôme l'aurait embrassé. « Cet Axel, se 
disait-il, avec ses records, son embrocation, 
sa chewing gum, c’est lui le premier qui lit 
dans mon cœur. » 

Et dans un élan tout intérieur, il lui voua 
une amitié qui ne prendrait fin qu’avec sa vie. 


Cependant les lumières s’éteignirent et 
Jérôme suivit, cette fois avec intérêt, la 
partie qui se jouait sur la scène. Il s'agissait, 
pour faire plaisir à Uni, de gagner le second 
set. 

Il attendait avec curiosité la scène du 
baiser. Anita Bing y mit beaucoup d’adresse. 
Clarisse chaste, ne laissant rien voir du feu 
intérieur qui la consumait, elle apparaissait 
dans le rayon lunaire d’un projecteur, comme 
l’image même de l’amour des jeunes filles 
qui refusent éperdument ce qu’elles brûlent 
de donner. Florian lui ouvrait les bras. Elle 
faisait trois pas vers lui, s’arrêtait, souriait. 
On voyait un élan qui tendait ses chevilles, 
une hésitation qui courbait ses épaules. 
Lui, à son tour, s’approchait d’elle ; le rayon 
lunaire s’éloignait discrètement. Alors, elle 
prenait entre ses mains la tête de Florian et, 
baissant la sienne dans le même temps, elle 
dirigeait elle-même le baiser du jeune homme 


dé t'édmn midt th 


60 LATITUDE NORD 204 


vers ses cheveux. Puis, elle s’enfuyait en 
levant les bras vers le ciel, en un geste qui 
signifiait à la fois : « Comme je suis heu- 
reuse |! » et « Qu’ai-je fait ? » 

Aïnsi se trouvaient satisfaits Mme Krag et 
les membres de l’« Association pour le relève- 
ment moral de la femme. » 

À ce moment, Um s’était tournée vers 
Jérôme et l’avait regardé en souriant. 

Quand l’acte fut terminé, elle lui dit, en 
sortant de la loge : 

— Anita Bing, elle ne connaît pas la 
manière pour donner un baiser. 

Dans les couloirs, Jérôme croisa M. de la 
Boudinière, monoclé, vernis, empesé, tout 
en grâces et en ronds de jambe auprès de 
Lena Larsen. 

— Compliments, mon cher auteur, com- 
pliments. Je n’entends rien à la langue de 
ce pays, mais l’esprit français, ce vieil 
esprit du boulevard, transparaît à chaque 
réplique de votre comédie. Vous souvenez 
vous de Dodoche, aux Variétés ? Ça me 
rappelle Dodoche, moins Jules Berry et 
Maud Loty. Ah! Maud Loty, quel chou ! 
Tandis que cette petite Bing… Joe, la 
jambe pas trop mal, mais pas de tempé- 
rament, pas de tempérament... 

Lena Larsen haussa les épaules. 

— Taisez-vous, Boudinière. Vous dites 


des choses stupides. 
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Et, s'adressant à Jérôme : 

— Qu'est-ce que je vous disais ? La mère 
Krag a défiguré votre pièce. Encore si c’était 
d’un coup de vitriol, par jalousie, à la 
française. Mais non, pas même. C’est raboté, 
démembré, couvert de feuilles de vigne. 

— Vous exagérez, fit Jérôme avec dou- 
ceur. 

— J’exagère ? Allons donc ! Pas un mot 
d'amour, pas une étreinte. Je suis bien sûre 
que dans votre pièce, à vous, il y a du mou- 
vement, des coups de téléphone, des chutes 
à deux sur un divan, de la musique à la can- 
tonade, un mari qui surgit, du revolver, des 
larmes, du pardon. De l'amour, quoi ! 

— Mais, pas du tout, protesta Jérôme. La 
version Clara Berg est remarquable. N’avez- 
vous pas senti tout ce qu’il y avait de sexua- 
lisme sportif dans cette partie de tennis ?.…. 

Il s’éloigna. 

— Ïl est touché, murmura Lena à son 
compagnon. Cherchez la femme... 

Sur son passage, des personnes inconnues 
de lui l’arrêtaient, lui serraient la main. 

Bjoern Bjoernson, fils de Bjoernson, l’in- 
terpella de loin. 

— Hé bien! Monsieur, n’êtes-vous pas 
Normand ? Je veux dire homme du Nord, 
Scandinave ? 

— Je me croyais Tourangeau, mais... 

E rencontra Uni. Elle allait de groupe en 
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groupe, posait des questions, écoutait, reve- 
nait vers lui. 

— Le second set, il est gagné, disait-elle. 

Ou bien : ; 

— C'est un grand enthousiasme partout. 
J'écoute beaucoup ce qu'ils disent les per- 
sonnes dans mon dos: c’est des paroles 
longues comme ça. 

Très entourée, la bourgmestre Kielland 
discourait auprès d’eux, au milieu d’un 
cercle de dames mûres. 

Uni regarda de son côté en riant. 

— Vous ne savez pas comment elle dit ? 
# Ce petit Français, il a des idées grandes 
mais il n’est pas un mari pour moi... » 

Ils retournèrent à la loge. Le troisième 
set fut enlevé de haute main. La partie était 
gagnée. 

Quand le rideau s’abaissa, 1l n’y eut pas 
d’ovation, on ne réclama point l’auteur, mais 
la satisfaction se lisait sur le visage de tous 
ces gens qui avaient fait leur provision 
d’idées et s’en allaient les ruminer dans le 
calme de leurs petites maisons, silencieuses 
sous la neige. 

C'est ce moment-là qu’attendait le direc- 
teur Johan Johannessen pour donner à 
Jérôme une chaleureuse accolade et, entouré 
de tout le personnel de la maison, lui adresser 
un discours en proportion avec le succès de 
la soirée. Sa voix d’ancien jeune premier 
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montait vers les frises, flexueuse, fleurie et 
parfumée comme une glycine, dont Jérôme 
sentait les grappes couronner son jeune front. 

Mme Krag lui succéda et _profita de la 
circonstance pour déplorer qu'un écrivain si 
doué et un directeur si heureux ne fissent 
encore partie d'aucune société d’abstinence. 
Puis ce fut le tour d’Alf Aasen, au nom de 
ses camarades ; celui d’Anita Bing qui voulut 
dire son petit mot en français, d’une voix de 
colombe blessée ; celui du président de 
l'Association des machinistes et accessoi- 
ristes. 

Les journalistes ne manquèrent pas d’ac- 
courir. Ils entourèrent Jérôme, le pressèrent 
de questions, en exprimèrent, comme d’un 
citron le jus, les dernières idées qu’il avait 
encore sur l’amour, qu'il emprunta, d’ail- 
leurs, aux spécialistes de la question, à la 
Religieuse portugaise, à Etienne Rey, et 
s’en furent en ne lui laissant que sa peau et 
l'espoir de revoir Uni au souper qui allait 
Suivre. 
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- Quand il s’éveilla, vers le milieu du jour, 
il aperçut d’abord, par la fenêtre, le jardin 
de Mlle Daa, qu’un rayon de soleil teintait 
uniformément, de sorte que chaque arbuste 
et même la barrière étaient fleuris de 
petites houppes roses. 

Ses regards rencontrèrent ensuite le dos 
courbé de Mjofi, la servante, qui jetait des 
bûchettes dans le poêle. 

— Ah! Mjof, fit-il en s’étirant, je crois 
au bonheur. 

Comme elle ne comprenait pas ce que 
demandait le monsieur français, elle lui fit 
un sourire de pomme d’api, ajouta quelques 
. bûches au feu, ouvrit toute grande la clé du 
tirage et sortit. 

« Un vrai temps de fiançailles », se disait 
Jérôme. 

La chambre sentait le sapin chaud et la 
mousseline amidonnée. Des petites phrases 
de Grieg la traversaient, avec des ailes ; les 
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gouttes d’eau qui tombaient des stalactites 
du toit ponctuaient les instants. 

Il est doux de se donner à un pays dont 
on porte en soi, depuis l’enfance, les paysages 
et le folklore. 

« Vous êtes des nôtres, » avait répété 
Bjoern Bjoernson au souper de la veille. 

« Parbleu, je suis des leurs », pensait 
Jérôme. Sous ses paupières à demi-closes, 
il se découvrait un ancêtre viking, séduit 
par les yeux noirs d’une fille de Touraine, 
entre le sac de Nantes et le pillage de Tours. 
Il voyait bien la scène : les longues barques, 
hérissées de lances, remontaient la Loire : 
les filles du pays, déjà curieuses de spectacles 
militaires, étaient accourues sur les rives, 
Jamais les guerriers blonds n'avaient vu 
pareille guirlande de fleurs ; ils laissèrent là 
lances et boucliers pour aller les cueillir. 

Frappé par cette révélation issue des 
profondeurs de son être, il admirait que Île 
‘succès d’une comédie, jouée sur la scène du 
Pigeonnier, l’eût amené à renouer par un 
mariage le fil qui le rattachait à la Norvège 

Il ouvrit de nouveau les yeux. Il vit, sur 
le mur, Amundsen conquérant le Pôle Sud. 
Il en ressentit de la fierté. 

Rien ne coûte à un homme qui a perdu 
sa personnalité ; il reçoit plus qu’il ne donne. 
Sur ce terrain défriché, retourné, hersé, 
toute graine semée croît rapidement. 
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À laide d'éléments puisés au chantier 
le plus réduit, il se construisait tout un 
avenir. 

Il s’accouda sur son oreiller, considéra 
les proportions de la pièce, la disposition du 
mobilier, comment s’ouvraient les fenêtres 
doubles, se jointoyaient les planches des 
cloisons. Le châlet, où il vivrait avec Uni, 
ne serait pas plus grand que celui-là. Seule- 
- ment, 1l le ferait peindre en blanc avec des 
chambranles rouges vif. Il aurait un étage. 
Au rez-de-chaussée, une grande pièce ornée 
de trophées de chasse : mâchoires de morse, 
massacres d'élan, peaux de Iynx, où il tra- 
vaillerait ; ici, sa table; là, le fauteuil d’Uni ; 
aux murs, des rayons portant les œuvres 
des écrivains scandinaves ; = déjà, il s’atta- 
quait à la traduction des poésies de Wer- 
geland. — Au premier étage. 

Il sauta hors de son lit et fit sa toilette 
en chantant. 


A mesure qu’il approchait de la maison 
Krag, il trouvait le sol plus glissant et la 
vie plus difficile. Toutes les formules de 
demande en mariage qui lui passaient par la 
tête lui paraissaient musérables, +'osaïques, 
sans portée. Jérôme était le seul écrivain 
de sa génération qui doutât de lui-même. 
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N'ayant point la formule, il se donna la 
contenance. Il sourit à la servante qui lui 
ouvrait la porte. Il sourit à la Vénus d’or du 
vestibule. Il sourit aux fleurs qui ornaient 
le salon, à la gerbe de boules de neige qui 
primait toutes les autres. Il sourit au bruit 
des pas qui accouraient. 

— Vous m'avez gâtée, fit Mme Krag 
en surgissant les deux mains tendues. Ces 
boules blanches ne sont-elles pas le signe de 
l’affection que vous me portez, Jérôme ? 

— En effet, appuya Jérôme pour s'ouvrir 
des voies favorables, une affection très pure 
et. 

— Très pure ! Oh ! ce n’est pas ce que Je 
veux dire, mais, comme linfini d'Einstein 
une affection à la fois sphérique et sans 
limites. 

Jérôme jura que cela était l'expression 
même du sentiment qu'il éprouvait, qu'en 
effet son affection était ronde et qu'il s’en 
était toujours douté à sentir la place qu’elle 
occupait dans son cœur, où un sentiment 
d’une autre forme eût laissé des vides. Par 
les détours de cette géométrie sentimentale, 
il espérait arriver au but même de sa visite. 

Mais Mme Krag reprit avec sa vivacité 
coutumière : 

— Ce que vous dites est d’un intérêt 
extraordinaire. L'expression des sentiments 
par des figures géométriques permettrait 


d’en faire une classification claire, logique : 


les sentiments cylindriques, les coniques, les 
pyramidaux. Ainsi, l’orgueil, quel cylindre |! 
Quelle tour de Babel ! Et l’égoïsme, Jérôme, 
l’angle rentrant du polygone affectif. La 
haine. 

— Oui, dit Jérôme, mais l’amour ? 

.— L'amour ? Le plus court chemin d’un 
cœur à un autre : la ligne droite. 

« Elle a raison, se dit Jérôme, pas de 
détours ! » 

Il se leva, s’inclina devant Mme Krag. 

— Madame... 

— Comment, vous partez ? 

— Oh! non, je reste. Je reste même à 
tout jamais, 51... 

Sur ce st, il eut un sourire chargé de prière 
et de mélancolie, dont il espérait qu’il lui 
éviterait d'en dire plus long. Mais le st 
demeura en suspension. 

Il reprit avec des balbutiements que, 
seule, pouvait excuser la solennité de la 
démarche : 

— … Siles liens du mariage pouvaient me 
. retenir dans un pays qui m’est cher entre tous. 

— Hé bien ! asseyez-vous. Je veux vous 
parler d’Anita Bing. Elle a vingt-deux ans, 
vous en avez vingt-cinq. Ce sont des âges qui... 

— Ah! Madame, interrompit Jérôme, ne 
me parlez pas de Mlle Bing. 

Il s’inclina de nouveau, sentit sa tête se 
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vider d’un coup et, libéré du contrôle de sa 

raison, récita la seule formule à laquelle il 
n'avait pas SOngé : 

: — J'ai l'honneur de vous demander la 

main de Mademoiselle votre fille, 

— Ma fille ? Laquelle ? 

— Mademoiselle Uni. 

Mme Krag mit ses lunettes sur son nez, 
examina Jérôme des pieds à la tête. 

— Comme c’est intéressant ! fit-elle du 
ton d’un clinicien devant un cas nouveau. 
Vous voulez épouser Uni? Vous l’aimez 
donc ? 

— Ah! soupira Jérôme en fermant les 
yeux. 

— Et elle vous aime. ? 

— Oh! 

— C'est véritablement intéressant, répéta 
Mme Krag. Et quelle curieuse façon fran- 
çaise de me demander ce que je ne peux pas 
vous donner |! 

— Quoi, Madame ? Vous ne. Ah! si 
vous me refusez Uni, je suis... je me. je 
suis prêt à tout. 

— Mais, cher Jérôme, je ne dispose pas 
de la personne de ma fille. Je n’ai aucun 
droit sur elle. Dans quel pays les parents 
ont-ils ce droit ? C’est une cruelle coutume 
des temps antiques, depuis longtemps abolie 
en Norvège. Vous vous aimez. Il faut vous 
marier ensemble. Voilà. 
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Jérôme se jeta sur la main de Mme Krag, 
la baisa avec fureur. 

— Ah! Madame... Madame... 

— L'union d’un Français avec une Nor- 
végienne, poursuivait-elle avec sérénité, est 
un fait assez rare. La plus récente est celle 
de l'ingénieur Dubuisson avec la fille du 
conseiller Ebbe Heiberg. Elle a duré trois 
ans. C’est une jolie performance. 

— Oh! oui, mais nous, aflirma Jérôme, 
nous nous aimons. 

— Est-ce que vous vous marierez bientôt ? 

— Nous marier ? Je ne sais pas. Nous 
pen avons pas encore parlé. 

L’étonnement, la joie animaient sa langue 
[ était prêt à prendre cette mère pour confi- 
dente, à tout lui raconter: le Jupiter, 
Holmenkollen, le chien de la fleuriste. 
Mais elle avait hâte de revenir à des affaires 
sérieuses. 

— Il faut, dit-elle, que vous partiez main- 
tenant pour Copenhague. 

— Pour Copenhague ? 

Elle lut à Jérôme un télégramme du direc- 
teur du Dagmarteatret de cette ville, qui 
demandait à monter Lutteratur, dont le succès 
lui était connu par les dépêches de la nuit. 
Jérôme était prié de se rendre d’urgence 
au Danemark avec un projet de contrat. 

— Vous avez un train, ce soir, à 9 heures, 
lui indiqua Mme Krag. 
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— Non, non, cent fois non, protesta- 
t-il Je ne quitterai pas Christiania.. 

— Oslo, rectifia-t-elle. 

— Vous dites ? 

Elle lui apprit, — car il vivait dans un 
rêve, — que depuis la veille, ce petit nom 
jaune, en forme de citron, avait remplacé 
le grand nom, noir et blanc, roc et neige, de 
la ville. 

— Je ne quitterai, reprit-il, ni Christia- 
nia, ni Oslo. Songez, Madame, qu’aujour- 
d’hui se jouent mon bonheur et celui de 
Mlle Uni, que cette pauvre petite doit 
attendre dans l’angoisse le résultat d’une 
démarche qu’elle pressent certainement. 

— Hé bien! partez ensemble. 

— Ensemble ? 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous alliez 
vous fiancer ? Copenhague est une ville 
très gaie. Vous y trouverez tout ce qui 
réjouit les Français, les restaurants de nuit, 
la musique de danse, les femmes à talons 
hauts. Parlez-en à Uni. Elle est dans sa 
chambre. Et donnez-moi une réponse rapide. 
Je dois câbler aujourd’hui au théâtre Dagmar. 

Jérôme se dirigea, le cœur battant, vers 
la chambre de la jeune fille. Il frappa à la 
porte. 

— Jo! fit la voix d'Uni. 

Et elle reprit le petit air qu’elle sifflait. 
C'était une chanson américaine, qui lui 
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venait volontiers aux lèvres, quand les choses 
allaient à son goût, quand la neige était skia- 
ble, quand la nuit s’annonçait claire pour 
l’étude des étoiles. 

Jérôme la trouva étendue à terre, les 
coudes au parquet, les mains sous le menton, 
un livre sous les yeux. 

Elle tourna la tête vers lui. 

— Vous le connaissez, ce Montherlant ? 

— Heu... Oui. Bonjour, Uni. 

— Il a une magnifique science sur la 
course à pied. C’est un sportif auteur, comme 
vous. 

Elle se leva et s’assit sur une sorte de 
ht-divan, surmonté d’une panoplie de skis 
et de raquettes. Elle enfonça sa tête dans un 
coussin, croisa ses jambes, alluma une ciga- 
rette, lança une bouffée de fumée au plafond. 

— Bonjour, Jérôme, dit-elle. Asseyez-vous 
ici. Je veux demander à vous quelque chose. 

— Moi aussi, dit Jérôme éperdu. 

Elle l’attira contre elle. 

— Il faut nous fiancer maintenant. 

— C’est fait, s’écria-t-il joyeusement. 

Il lui conta d’un trait la visite à sa mère 
et que celle-ci ne mettait aucune entrave à 
leurs fiançailles. 

Uni s’écarta, jeta ses cheveux en arrière 
d’un air mécontent. 

— Non, ce n’est pas fait, dit-elle. Ce n’est 
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pas une question pour maman. de suis libre 
d’elle. 

— C'est bien aussi ce qu’elle pense, dit 
Jérôme. 

Elle lui prit la main, fixa sur lui :on 
regard clair. 

— Je veux vous pour mon fiancé, dit- 
elle. Voulez-vous moi ? 

— Oh! oui, dit-il d’une voix qui trem- 
blait. 

Ses paupières battaient ; derrière elles, 
s’enfuyaient les dernières images de son 
passé. 

— Je veux vous pour mon fiancé, reprit 
Uni, parce que je veux donner à vous tout 


ça qui est dans moi, parce que c’est bon ainsi, 
parce que... 


Elle tomba dans ses bras. 
— .… parce que j'aime toi. 


XIX 


Mme Krag, le directeur Johan Johannes- 
sen, Axel, Gerda, des amis, des reporters 
accompagnèrent les fiancés à la gare, avec 
des fleurs, des bonbons, des interviews. Le 
directeur glissa dans la poche de Jérôme un 
flacon de whisky. Mme Krag lui donna à 
hre, pour la route, le Traité de Royal Yoga 
du sage Içvaracharya Brahmachari. Axel 
lui remit un mot de recommandation 
pour le professeur Nielsen, de Copenhague, 
champion européen de figures sur la 
glace. 

Uni reçut, de son côté, divers petits 
cadeaux : Axel lui offrit un étui de caporal, 
Gerda un fume-cigarette gravé au nom 
nouveau d'Oslo. Elle était, par ailleurs, 
fort affairée, dirigeait les porteurs, faisait 
disposer les bagages dans les filets, abaisser 
les glaces. Elle donnait les ordres d’une voix 
précise, exigeait qu'ils fussent exécutés à 
son gré, que la mallette en crocodile restät 
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sur la banquette, que la pelisse de Jérôme 
fût accrochée ici et non là. 

Quand elle eut distribué les pourboires, 
elle rejoignit les autres sur le quai. Gerda 
s'était assise sur un chariot à bagages 
qu’Axel cherchait à faire chavirer ; Mme Krag 
répondait aux questions que les journalistes 
posaient à Jérôme. Johan Johannessen 
dépouillait le marchand de friandises, offrait 
à chacun un présent sucré. 

Au dernier moment, on vit arriver Mme 
Kielland le bras chargé d’un paquet de 
journaux qu'elle remit à Jérôme. 

— Ce sont, dit-elle, des articles de George 
Brandès contre la France militariste. Il faut 
les lire pendant le voyage, Uni les traduira. 
Il faut, ensuite, aller voir mon ami Brandès 


à Copenhague, le discuter, le répliquer. 


Elle prédisait à Jérôme des plaisirs incom- 
parables. Il empocha les journaux et promit 
à la bourgmestre de Hvalstad de se consacrer, 
chez les Danois, à une étude documentée 
de l'impérialisme français. 

Les effusions terminées, Uni et Jérôme 
gagnèrent leur compartiment. Le train partit. 
Ils étaient seuls. 

L'obscurité empêchait Jérôme de décou- 
vrir des paysages qui lui eussent été chers. 
Mais le nom des stations frappait agréable- 
ment ses oreilles ; annoncé par les employés, 
chacun se Cohdensait en une résultante 
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musicale : « Frrriksta ! » « Ssbôg ! » « Frrrik- 
shha ! », qui allait au cœur de ce néophyte. 

Uni ne participait pas à cette curiosité 
géographique. Son allégresse se manifes- 
tait par une agitation de jeune animal en 
cage. Elle s’allongeait sur la banquette, se 
relevait, se suspendait par les mains aux 
barreaux des filets, tentait divers mouve- 
ments gymnastiques, revenait à Jérôme, lui 
donnait à croquer un chocolat qu’elle par- 
tageait d’un coup de dents, à fumer une 
cigarette qu’elle allumait à ses lèvres. 

— Je suis tellement si contente qu’on 
va à Copenhague, disait-elle. C’est une ville 
très bonne pour nous. On danse là, on boit 
le champagne. Nous trouverons aussi Helen 
Gude. C'était ma préférée amie au pension- 
nat de Lausanne. Elle avait de l'amour 
pour un officier italien de Milano. C'était si 
drôle ! Il écrivait à elle secrètement sous les 
timbres des poste-cartes. 

Elle était bavarde. Elle embrassait Jérôme 
à chaque virgule de son discours. À chaque 
point, elle le serrait contre son cœur. 

Âu bruit que fit le train en passant sur 
un pont métallique, Jérôme, qui cherchait 
à connaître son pays d'adoption, demanda : 

— Est-ce un fleuve ? YŸ a-t-il des fleuves 
en Norvège ? 

— C'est la rivière Glommen, répondit 
Unï qui avait coiffé un de ses pieds avec sa 
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petite cloche de feutre, la lançait en Fair 
et la rattrapait sur son index levé. 

— Vous la connaissez ? 

— Oh! oui, fit-elle en riant, et elle 
connaît moi aussi très bien. 

Elle se mit à conter des histoires de 
flottage de bois qui passionnèrent Jérôme. 

Son cousin Jens Hansen était chef d’un 
district de flottage. A l’époque de la fonte 
des neiges, elle allait le retrouver avec Axel. 
Hs aidaient les flotteurs dans leur travail, 
couraient avec eux sur ces îles mouvantes, 
faites d'arbres sans écorce, veillaient à em- 
pêcher l’enchevêtrement des rondins. Sou- 
vent, dans les passes étroites, un de ces 
ébranchés se mettait par le travers, arrêtait 
la masse des suivants ; il fallait l’atteindre, 
Pattaquer à la hache ; c'était un travail 
magnifique. 

Une fois, elle était tombée à l’eau. C’est 
alors que le Glommen avait fait connaissance 
avec elle. 

— C'était tellement bon, racontait-elle. 
Le cousin Jens, Axel et Peter Christiansen 
avaient allumé un feu dans le bord de l’eau 
pour sécher moi. J’ai ôté mes habillements, 
mon chemise, tout. Ma peau faisait de la 
fumée comme une soupe. Jens disait : « Quand 
elle sera cuite, on mangera elle. » Et il jetait 
des grandes branches dessus le feu. 

— Vous étiez petite fille, alors, 
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— Oh! non, c'était le printemps avant 


* le dernier. Il faut être une fille déjà grande 


pour faire ces choses-là. 

#- Quoi ? Quelles choses ? 

— Hé bien ! le travail du flottage. 

Une fois lancée sur le chemin des sou- 
venirs, elle ne s’arrêta plus. Bien qu’elle 
progresse à reculons, c’est la course qui se 
soutient le plus longtemps sans fatigue. 
Toute son enfance y passa. Sa mère avait 


eu tant de maris que le décor familial chan- 


geait sans cesse. [1 y eut l'incendie de la 
maison Hansen au cours duquel Uni, qui 


avait sept ans et déjà tous les courages, 


pénétra par deux fois dans sa chambre pour 
sauver ses poupées. Il y eut l’histoire de la 
clavicule qu’elle s’était brisée dans le jardin 
de l'architecte Dahl, en voulant atteindre la 
‘plus haute branche du plus haut bouleau. 

— Tenez, dit-elle, on sent la petite bosse 
encore dessus l’os. 

Elle ouvrit l’échancrure de son sweater, 
prit la main de Jérôme, la promena sur le 
tiède territoire de la blessure. 

— Vous sentez ? demanda-t-elle. 

— Ou...i, dit Jérôme. 

Elle poursuivit son récit. Tous ses souve- 
nirs de petite fille sans peur étaient marqués 
de plaies et de bosses. 

— Un jour, contait-elle, Axel était un 


chasseur ; moi, j'étais un ours. Alors, il 
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vient à moi avec un grand couteau en 
criant : « Till doeds ! Till doeds ! » ce qui 
est de dire: « À la mort, à la mort ! » Et 
il fonce le couteau dans moi, ici. 

Elle désignait la place de son cœur. 

— Mon Dieu, s’écria Jérôme, est-ce qu’on 
en voit aussi la marque ? 

— Oui, répondit-elle, je veux montrer 
la petite cicatrice à vous tout à l'heure. 

Jérôme jeta un coup d'œil effrayé vers le 
couloir : il redoutait tout de la candeur 
d’Uni. 

— Et vous ? questionna-t-elle. Il faut 
dire à moi tout ce qui est de vous, du petit 
garçon dans la France, là-bas. 

Lui ? {1 n’avait que des souvenirs vagues. 
Pas de belles histoires de flottage, d'incendie, 
de chasse à l’ours. Pas une blessure à mon- 


trer. Il préférait ne pas s’aventurer dans 


une rétrospection où les sentiments tenaient 
plus de place que les actes. 

Le contrôleur le tira d’embarras en annon- 
çant qu'un wagon-restaurant venait d’être 
accroché au train. 

— Hello ! ft Uni. J’ai une faim grande. 

La frontière suédoise franchie, on passait 
de pays demi-sec en pays quart-de-sec. 
Chaque voyageur, en s’attablant, sortit de 
sa poche un flacon Fraude en versa 
le contenu dans un verre et l’avala d’un 
trait avec une grande satisfaction. Jérôme 
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fit comme les autres. Il est bon d’adopter 
en public les façons du peuple dont on est 
l’hôte. C’est une forme de la politesse. Dans 
les pays de prohibition, cette forme se 
traduit par un usage répété de l’alcool. 

— Skaal, fit Uni, fille d’abstinente. 

— Skaal, répondit Jérôme qui avait par- 
tagé avec elle le whisky de Johannessen. 

Ils burent, les yeux dans les yeux, commeil 
sied; Uni avec un peu de trouble dans le 
regard, Jérôme avec un pli au front. Cette 
course- vers le sud le désenchantait. Dans le 
wagon-restaurant, les voyageurs suédois tran- 
chaïient sur les Norvégiens par leurs façons 
gourmées et l'élévation de leur faux-col. Au 
ton dont ils commandaient les serveurs, 
Jérôme jugea que, sous le gouvernement 
socialiste de Branting, l'inégalité des classes 
n’était pas abolie. Et, quand il apprit que ses 
companjon (1), assis dans leur fétôlj, devant 
une tasse de buljong, étaient des afjärsman 
miljonär, qui laissaient leur familj et leur 
byrâ pour aller passer la sâsong des fest à 
Copenhague, il eut une pensée pour sa 
Norvège, pour Mile Daa et son châlet bleu. 

— Ah! dit-il, comme il doit faire bon ce 
. soir dans le petit chemin de droite | 

Uni n’entrait pas dans des considérations 
aussi spécieuses. Elle étendait de la viande 
(1) En suédois, à = 0 ; à 6; — œ;u —ou;7y 
EAN ES mouillé 
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fumée sur une tranche de pain notr, buvaït 
de la bière de la main gauche, du Beaune- 
export de la main droite. Elle mangeait de 
tout son cœur. Elle fumait de même ; elle 
riait de même. La joie de vivre, de voyager, 


PT 


de faire des tartines de moutarde, dépouil- : 


lait son âme de tout apprêt. 

— Ce soir, dit-elle, ce veut être plus bon 
au sleeping qu’au chemin de neige. 

D'une cheville habile, elle alla s’emparer 
d’une des jambes de Jérôme sous le siège où 
elles étaient repliées, l’attira vers elle et, 
trouvant de la résistance, la noua en quelque 
sorte avec les deux siennes. C'était un jeu, 
une projection de son bonheur. Elle lançait 
sa joie sur Jérôme comme un harpon. 

— Tu es prisonnier à moi, dit-elle en se 
cramponnant des deux mains aux côtés de 
la table. 

Elle mêlait sur ses lèvres le tu et le vous, 
comme, dans son assiette, la confiture et 
les œufs brouillés. Mais elle prononçait 
«tou», ce qui donnait un tu émoussé, et 
comme elle le faisait sans baisser d’un ton 
le son de sa voix, cette façon marquait 
plutôt la confusion de l’amour et de l’amitié 
que le timide essai d’un premier tutoie- 
ment. 

Jérôme, qui adaptait miraculeusement les 
choses à la convenance de son amour, voyait 
dans cette brusquerie les signes touchants 
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de l'innocence et, la jambe emprisonnée entre 
les genoux d’Uni, il songeait à Virginie. 

Le souper -terminé, ils avaient regagné 
leur compartiment, quand l’homme des 
wagons-lits les prévint qu’ils pouvaient pren- 
dre possession de leurs couchettes. Jérôme 
lui remit les coupons de location, et ils 
suivirent cet homme chargé de leurs bagages. 
Arrivé au couloir du sleeping-car, il ouvrit 
deux portes et posa à Uni une question qui 
la fit sauter en l’air. 

— Il demande, traduisit-elle, quelle cabine 
est pour vous, quelle pour moi. 

— Choisissez, dit Jérôme, je n’ai pas de 
préférence. 

— Comment? fit-elle désappointée. N’a- 
vez-vous pas réservé une Cabine pour nous 
deux ensemble ? 

— Mais. non. - 

C’est une idée qu’il n'avait pas eue. 

— Prenez celle-ci, dit-il, elle n’est pas 
sur les roues. 


Îls se retrouvèrent, le lendemain matin, 


dans le couloir, au moment où les wagons 


4 


transbordés sur un bac à vapeur franchis- 
saient le Sund. 

Jérôme était pâle, casqué de migraine, 
indifférent au shakespearisme du décor, à la 
forte silhouette du château d’Elseneur qui se 


_dessinait dans la brume de la côte danoise. 
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Uni, au contraire, le teint frais, les yeux 
bien ouverts, apparaissait comme une image 
inédite du réveil en chemin de fer. 

Elle secoua la main, de Jérôme. 

— Bonjour. Vous avez dormi bien ? 

— Je suis mal réveillé, dit-il Toute la 
nuit, j'ai rêvé. . 

— Moi aussi, dit Uni. Quoi vous avez 
rêvé ? 

Il ne se rappelait pas au juste... 

— Et vous, Uni? 

— Moi, j'ai rêvé une chose très bonne. 

— Quelle ? 

Suspendue par les poignets à la barre 
d'appui du couloir, les talons contre la 
plinthe, elle tendait son corps comme un 
arc, regardait Jérôme sous les paupières, se 
redressait, se ployait de nouveau, toujours 
regardant Jérôme. 

— Venez, dit-elle brusquement. 

Elle l’entraîna dans sa cabine, ferma la 
porte. Elle se jeta à son cou, tomba avec 
lui sur la couchette aux draps défaits, le 
couvrit de baisers. A moitié endormi, il 
se laissait faire avec la passivité d’un grand 
frère harcelé par sa petite sœur. Elle s’amu- 
sait de cette faiblesse, ceinturait son adver- 
saire, le couvrait de tout son corps, montrait 
ses dents dans un sourire de pugiliste vain- 
queur. 


— Je veux réveiller toi, disait-elle, 


1 
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Et, pour mieux réussir, elle lui appliquait 
sur ls oreilles des baisers explosifs. 
Cependant, le bac avait accosté le royaume 
d'Hamlet ;le train glissait par les forêts où 
la fiancée in prince avait promené sa folie ; 
les daims de Fredensborg bondissaient sous 
les hêtraies. C’était un de ces instants que 
l’on cueille entre deux doigts comme une 


fleur d’'herbier. 


18 


XX 


Îs traversèrent une grande ville, qui sez- 
tait le gazon humide et le légume frais. L’air 
y était doux, mouillé. Les rues étaient sil- 
lonnées d'autobus, de taxis, qui dérapaient 
sur l’asphalte. Les fruitiers exposaient en 
éventaire des poires d'Angoulême, des endives 
de Chambourcy. Les passants flânaient, le 
cigare aux lèvres. 

— Curieux pays ! disait Jérôme le nez à 
la portière du taxi. 

Ils descendirent à l'hôtel d'Angleterre, où 
le premier visage qu'il aperçut fut celui 
d'un Français. José Germain, en tournée 
de conférences, lui tomba dans les bras, 
lui fit des compliments sur son succès 
d'Oslo et des questions sur sa présence à 
Copenhague. 

Pendant ce temps, Uni se chargeait du 
choix des appartements, de la rédaction des 
feuilles de police et disparaissait dans l’ascen- 
seur, 
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— Norvégienne ? interrogea Germain sur 
le ton d’une discrète curiosité. 

— Oui, dit Jérôme. 

Il allait ajouter : « Ma fiancée. » Il se 
getint. 

Comme tout Français qui rencontre un 
Français en voyage, José Germain prenait 
plaisir à lui parler de la France, de Paris, de 
leurs amis communs. 

— Avez-vous des nouvelles de Sarment ? 

— De ?.… Ah! de Sarment ?..… Non. 

— Savez-vous qui j’ai rencontré à Stock- 
holm ? 

— Non. 

— Duhamel. 

— Ah? 

— Mais, parlons de vous. 

— Moi ? Je ne sais plus trop où j'en suis. 

— La Norvège ? 

— Pays froid. 

— Et les habitants ? Froids ? 

— Hé bien! pas autant qu'on le croit 
généralement. 

— Les femmes ? 

Jérôme tourna les yeux du côté de l’ascen- 
seur. 

— Déroutantes, dit-il. 

Il gardait dans les oreilles la sonorité 
des baisers d’Uni, aux côtes la ceinture dou- 
loureuse de ses bras, 


228 JEROME 


José Germain glissa son fin regard sous 
les paupières baissées de Jérôme. 

— Renversez les rôles, dit-il. Déroutez-les. 

Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. 

— Alors, fit-il, à bientôt. A Paris. 

— Peut-être, répondit Jérôme. 


« Appartements 212 et 213 », lui indiqua 
le garçon qui l’accompagnait. 

Il frappa au 212. 

— Io ! répondit une voix lointaine. 

Il se fit ouvrir la porte, pénétra dans la 
chambre, entendit des clapotis d’ablution 
qui venaient de la salle de bain et la voix 
d’'Uni qui disait : à 

— Jérôme, n'est-ce pas vous ? 

— C’est moi. 

— Je suis dans le bain. 

Il resta planté là, le cœur battant. 

Ces bruits d’eau donnaient une forme, des 
contours au corps de la jeune fille, comme le 
bruissement qui naît, dans la forêt, d’un 
ruisseau invisible, révèle au promeneur les 
accidents de son cours. Soit que les mouve- 
ments de la baigneuse fussent vifs et à fleur 
d’eau, soit qu'ils dennassent naissance à de 
sourdes lames de fond, Jérôme voyait les 
mains exprimer l’eau de l’éponge sur les 
épaules ruisselantes, ou bien les genoux se 
ployer et se détendre dans l'épaisseur liquide. 

Il s’appuya à la muraille. 
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Brusquement, se précisait devant ses yeux 
une image d'Uni jusqu’alors refoulée, d’une 
Uni sans sweater, sans lainages, nue et 
livrée aux caresses de l’eau. 

Avec la même soudaineté, le froid décor 
de la Norvège, ses pistes blanches, ses 
châlets frangés de glace faisaient place à une 
chambre tiède où le soleil du matin pénétrait 
hardiment. D’une valise ouverte, du linge 
léger se répandait, L’air sentait le tapis 
chaud et le radiateur. Sur le lit, jetée par 
Je travers, la robe qu’Uni venait de quitter 
avait une attitude abandonnée de sieste. 

— Jérôme, appela la voix d’Uni, ne 
voyez-vous pas l’eau de Cologne dans un 
petit bouteille dedans mon sac ? 

— Dans votre sac ? demanda-t-il en rou- 
gissant à la voix de cette jeune fille nue. 

— Donnez-la moi, je vous prie. 

— Mais. Oui, tout de suite. 

Il était si troublé qu'il ne parvenait pas à 
ouvrir la trousse et que, l'ayant ouverte, il 
n’osait toucher le flacon. 

« Je ne peux pourtant pas le lui donner 
moi-même », se disait-Il. 

Comme il était à méditer, les jambes 
défaillantes, le cœur battant dans la gorge, 
Uni renouvela sa demande. 

— Je n’arrive pas à mettre la main 
dessus, dit-il en refermant la trousse. 

Un grand bruit d’eau se fit entendre du 
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côté de la salle de bain et Uni apparut, 
quelques secondes après, enveloppée d’un 
peignoir en tissu éponge, une serviette nouée 
autour de la tête, les pieds nus dans des 
sandales en paille de riz. 

Elle ouvrit le sac, y prit l’objet, le posa sur 
la table. . 

— Voilà, dit-elle. 

Ses chevilles mouillées brillaient dans un 
rayon de soleil. Elle sentait le hammam, 
l’ondée de printemps. L’instant était poudré 
de vapeur d’eau. Au même moment, la 
musique de la Garde Royale, fifres et tam- 
bours, défilait sur la place. C'était à perdre 
la tête. 

— Maintenant, dit Uni, un bon friction- 
nement et après çà la gymnastique. 

Elle tira d’une mallette deux moufles de 
crin dont elle se ganta. 

— C'est Peter Christiansen qui a appris 
à moi la manière des boxeurs pour le fric- 
tionnement. C’est de commencer les jambes 
d’abord, ensuite les genoux, et puis. 

— Et puis ? fit Jérôme avec ce qui lui 
restait de voix. 

— Et puis, on va vite aux bras, aux 
épaules, pour que le sang il fait la course à 
travers le corps. C’est très bon. N'est-ce pas 
la manière que vous avez ? 

Elle versa de l’eau de Cologne sur ses 
gants et dénoua la ceinture de son peignoir. 
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Jérôme se tourna vers la fenêtre, s’aplatit 
comme une mouche contre la vitre et donna 
une attention passionnée aux dolmans écar- 
lates de la Garde. 

L’odeur de la friction emplissait la pièce. 
On commence les jambes d’abord... Les 
soldats danois manœuvrent aussi bien que 
les soldats de bois de Balieff. Ensuite les 
genoux... Mais les fifres conviendraient mieux 
à la conduite d’un troupeau de chèvres 
qu’à l’entraînement d’une troupe guerrière... 
Et puis, on va vite aux bras... 

— Ne voulez-vous pas voir, dit Uni, la 
cicatrice sur mon cœur que je vous parlais 
dans le train ? 

— Oh! s’exclama Jérôme, le nez sur le 
carreau. Comme c’est curieux ! Le tambour- 
major est boiteux. 

Tous les moyens étaient bons pour tirer 
son amour d’un danger mortel. Un trouble 
détestable était en lui. S'il se retournait, 
c’en était fait de sa blanche aventure, de ce 
chef-d'œuvre de cristallisation romanesque. 
Ce fut une bataille difficile entre des dolmans 
rouges et un peignoir blanc. 

— Elle n’est pas tellement si grande, 
insistait Uni, mais elle est justement ici où 
il bat mon cœur. 

— Jlne boite pas beaucoup, disait Jérôme, 
mais pour un tambour-major... 

Ce fut la Garde qui l’emporta. 
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Uni voulut voir ce qui captivait l’atten- 
tion de son fiancé au point qu'il se désinté- 
ressât des traces d’une blessure qui eût pu 
lui être fatale, et, pour s'approcher de la 
fenêtre, elle renoua la cordelière de son 
peignoir. , 

Jérôme sauta dans la chambre voisine, 
tomba dans-un fauteuil. Il était touché. 
Une fourmilière dans le cerveau, un tison 
sous chaque paupière, il sentait courir dans 
son sang des feux nouveaux. 


Quand ils eurent terminé, lui sa toilette 
elle sa gymnastique, ils s’en furent, chacux 
de son côté; Uni chez ses amis Gude, Jérôme 
vers le théâtre Dagmar. 

Il allait par les rues, le nez au vent, le 
chapeau sur l'œil. Il goûtait la douceur de 
cette ville sans neige, sans verglas. Les 
dalles du trottoir sonnaïent clair sous ses 
talons. Il s’arrêtait aux devantures des 
chemisiers, des bottiers. Il reçut un choc 
agréable au cœur en apercevant à l’agence 
Bennett une affiche des Loire’s Castles. Il 
dévisageait les femmes. Elles étaient élé- 
gantes, bien chaussées ; beaucoup étaient 
jolies, avec des cheveux châtains, des yeux 
bleus. Il reçut des regards furtifs, aussi 
vite effacés qu’esquissés ; il en gardait un 
émoi à fleur de peau qu’il tentait de renou- 
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veler à chaque jolie passante. Il prit un 
porto au Bodega de l’Oestergade, s’informa 
des plaisirs de Copenhague auprès du barman, 
apprit qu’on ne s’y ennuyait pas, qu’on y 
trouvait des dames serviables avec des 
dessous de soie, des joues peintes et de 
secrètes spécialités comme à Paris. 

Chez le directeur du Dagmar, il discuta 
son contrat point par point, traita en cou- 
ronnes ce que l’autre lui offrait en francs, 
s’assura un nombre élevé de représentations, 
des décors dont il esquissa le projet, une 
distribution de choix. Il désira voir le portrait 
des comédiennes qui joueraient sa pièce, 
élimina la première à cause de son nez, 
« trop long, disait-il. pour un rôle aussi 
court », fit des réserves sur l’âge de la 
seconde, mit dans sa poche la photographie 
de la troisième qu’il jugea ravissante. 

Il retrouva Uni chez les Gude, à l'heure du 
déjeuner. La table était servie à la fran- 
çaise, c’est-à-dire qu’on mangea les huîtres 
avant le rôt et la confiture au dessert. Il fut 
abondant, spirituel, aimable, prodigua des 
compliments à M. Gude sur la qualité de 
ses vins, à Mme Gude sur l'élégance des 
Danoises. Uni et son amie Helen se rappe- 
laient, avec des éclats de rire, des souvenirs 
de Lausanne. ss 

M. Gude avait habité longtemps Paris. 

— La plus belle ville du monde, dit-il. 
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— N'est-ce pas ? fit Jérôme. 

— Je demeurais à Montparnasse. Ê 

— C'est comme moi. 

is évoquèrent le quartier qui leur était 
cher, la rue Boulard où il y a, au printemps, 
des pruniers en fleurs dans les jardins, la 
fête du Lion de Belfort, la boutique du 
marchand de poissons rouges de la rue de 
Rennes, où l’on rencontre Matisse. 

M. Gude, enchanté, trinquait avec Jérôme, 
lui promettait de l'aller voir à Paris. 

— Vous y rentrerez bientôt ? demanda- 
t-il. | 

— Oui, dit Jérôme, dans quelques jours. 

— Après votre mariage, peut-être ? 

— Oui, oui, après mon... 

Il ne pensait déjà plus au petit chalet 
blanc avec des chambranles rouge vif. 


Tout le reste de la journée, il parla de 
M. Gude à Uni avec enthousiasme. [l y avait 
longtemps qu'il n’avait rencontré un homme 
ayant autant de goût. D'ailleurs, Copenhague 
était une ville où régnait le bon ton. « Par 
tnoments, disait-1l, on se croirait à Paris. » 

Is dînèrent dans un restaurant de musique 
et de fleurs, où des jeunes gens et leurs com- 
pagnes buvaient à la même coupe et mêlaient 
leurs jambes sous les tables. Uni n’était pas 
la plus jolie, mais elle avait le teint le plus 
frais, et le champagne mettait des étoiles 
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_ dans ses yeux. Ils dansèrent. Et quand la 
musique eut joué cette valse, What l’ do ? 
qui mêle et noue les corps comme de souples 
rubans, Jérôme dit en s’asseyant : 

=—-Îl n’y a pas d’exercice du corps plus 
agréable que la danse. 

— Même la boxe ? s’étonna Uni. 

— La boxe ? Je n’y entends rien de rien. 

— Comment vous dites ? Je croyais que 
vous êtes un fort boxeur. 

— Oui. C'est-à-dire que. enfin. Mais 
la danse ! 

— Moi, dit Uni, je préfère à boxer qu’à 
danser. 

« Il est vrai, tt Jérôme, qu’elle ne 
danse pas très bien. » 

Il regardait les autres couples qui 
 rythmaient un tango. Dans cette salle à 
 girandoles, les plaisirs de la vie lui parais- 
 saient n'avoir de valeur qu’autant qu'ils 
_ résultaient d’une foule de combinaisons dif- 
ficiles, minutieuses et appliquées comme les 
pas de ce tango. Il déplorait qu'on ne 5e 
lançât pas d’une table à l’autre des balles de 
coton multicolores, prétextes à intrigues, 
qu'un danseur ne vint pas inviter Uni, 
tandis que lui-même ferait danser la petite 
_ brune en robe cyclamen de la table voisine. 
_ I] éprouvait de la lassitude à vivre dans 
- un sentiment simple. Uni manifestait, au 
- contraire, un plaisir bruyant à s’amuser de 
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peu. Comme elle ne pouvait mêler, à son 
habitude, les éléments du dessert à ceux des 
hors-d'œuvre, elle associait dans son verre 
le Saint-Estèphe au Moët et Chandon. 

— Peter Christiansen, disait-elle, 1l met 
le tabac pour le nez dans le champagne. Il 
dit que c’est la façon la plus bonne à se 
cuiter. 

Elle avait trouvé un jeu: elle plantait 
son coude sur la table, Jérôme devait lui 
rabattre le bras à droite ou à gauche. Il n’y 
parvenait naturellement pas. Elle tirait de 
sa victoire une fierté qui se traduisait par 
des exclamations dont la salle s’amusait. 

— J'aime de faire la bombe, disait-elle. 

Jérôme sentait entre elle et lui la pré- 
sence d’un danger. Il glissait dans ce malaise 
qui saisit les gens du désert à l’approche du 
simoun. Il était partagé entre l'envie de 
pleurer, l’envie de tout casser et l’envie de 
danser avec la robe cyclamen. C’est à ce 
dernier parti qu'il s'arrêta. Il lia conversa- 
tion avec son voisin, qui se trouva enchanté 
de rencontrer un Parisien, présenta sa com- 
pagne et parla de Montmartre. La jeune 
femme, invitée, accepta de danser. Elle le 
faisait avec grâce. Elle dansait, les yeux 
mi-clos, la taille renversée ; on eût dit qu’elle 
faisait à un ravisseur l'abandon de son corps 
fragile. Elle répondait avec confusion aux 
compliments de Jérôme. Il lui posa des 
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questions ; il apprit qu’elle aimait la musique 
de Massenet, les romans qui font pleurer, 
qu’elle ne pratiquait aucun sport. 

« Elle est charmante », se disait-il. 

Il avait beaucoup moins envie de briser 
la vaisselle. 

Il la reconduisit à sa table et lui donna la 
plus grande part de son attention pendant 
le reste de la soirée. 


Il était tard quand Jérôme et Uni ren- 
trèrent à leur hôtel. 

Uni passa par la chambre de Jérôme pour 
gagner la sienne. 

— Bonsoir, Uni, dit Jérôme. 

— Je n’ai pas l’envie pour dormir, fit-elle. 

Elle jeta son manteau sur le lit de Jérôme 
alluma une cigarette. 

— Quel bon soirée ! 

Elle allait d’une chambre à l’autre, dis- 
paraissait un instant, revenait, les pieds 
nus dans des mules. Elle sifflait What l’Ul do ? 
disparaissait de nouveau, se taisait. Jérôme 
n’entendait plus alors que des bruits légers 
de linge froissé, de jarretelles heurtées. 
Puis elle apparaissait dans un déshabillé 
blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds ; 
elle ressemblait à l’ange de l’Annonciation. 

— Bon soirée ! répétait-elle. On s’a bien 
amusé. 

Elle s’asseyait sur le lit. 
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— Ne faites-vous pas la toilette, main-. 
tenant ? demandait-elle. 

— Tout à l'heure. | 

Elle retournait à d’autres apprêts, remuait . 
de l’eau dans la salle de bain, s’y attardait. | 

« Mon Dieu!se disait Jérôme, va-t-elle 
me demander l’eau de Cologne? » 

Non. Mais elle revenait, enveloppée de ce . 
parfum de pluie tiède, qui était comme une. 
émanation de son corps. Elle était parée pour. 
la nuit. Elle s’inquiétait de ce que Jérôme. 
ne le fût pas. 

— Dormez-vous dans le smoking ? dit- 
elle en riant. | 
Elle lui dénouait sa cravate ; elle dévissait 

la perle de son plastron. 

Puis, elle sautait sur le lit, s’y était 
les jambes pendantes ; ses müles tombaient. 
Jérôme n’avait pas la ressource d’aller voir 
manœuvrer la garde ; il baissait les yeux, 
fixait la pointe de ses escarpins. Il était 
ailleurs. 

Des images disparaissaient l’une après 
l’autre au tournant de sa mémoire. C'était 
d’abord une Uni accoudée au bastingage d’un 
navire : un rayon de lune lui touchait les 
cheveux ; elle s’évaporait, pour réapparaître 
dans un couloir de chemin de fer, elle croquait 
du chocolat, elle sortait de pension, elle avait 
encore de l’encre aux doigts ; et puis elle 
fixait sous ses pieds des planchettes magiques, 
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_ elle sautait par dessus les montagnes, elle 


F 


montait jusqu'aux astres, elle retombait 
sans bruit dans un jardin de neige ; celle-là 
mit plus de temps que les autres à dispa- 
raître, elle se retourna, agita la main, et 
puis il ne la vit plus. Il y en avait d’autres 
qui passaient vite, comme des silhouettes 
d’ombres chinoises, une qui dansait sur les 
parquets de chêne d’une maison opulente, 
une qui se glissait derrière des pots de 


_ fleurs, une autre qui battait des mains dans 


un théâtre. La dernière qui apparut était 
étendue sur le divan d’une chambre de 
jeune fille, elle lui ouvrait ses bras, elle 
le tutoyait. 

— Jérôme, dit Uni, en s’accoudant sur 
l’'oreiller, tu es dans le rêve ? 

Il leva les yeux sur elle. 

— C'était donc un rêve ? fit-il. 

Elle éclata de rire, sauta sur le tapis et 
passant son bras autour du cou de Jérôme: 

— Hello ! Jérôme, vous n'avez pas la 
tête forte pour le champagne. 

Elle ajouta d’une voix presque dure : 

— Embrasse-moi. 

Jérôme lui baisa les joues. 

— Allons, bonsoir, dit-il avec une sorte 
de brusquerie. 

— Oh! fit-elle en laissant tomber les 
bras. Qu'est-ce que vous dites P 

Elle vit que ce n’était pas par plaisanterie 
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qu'il parlait ainsi. Elle mit ces façons singu- 


lières sur le compte de la « bombe », et passa 
dans sa chambre sans fermer la porte. 


Quand il fut couché, il se laissa aller à la 
douceur d’être seul. Il songeait aux Danoises 
dans leurs vertes îles plates. Elles devaient 
avoir des grâces d’algue marine, une voix 
comme celle du vent de mer au creux des 
coquillages. Il avait toujours eu pour elles 
une secrète préférence. 

Il soupira en songeant à toutes ses pré- 
férées qui reposaient maintenant dans Copen- 
hague endormie. 

° — Eho!… eho!…… eho!… fit la voix 
d’Uni dans la chambre à côté Jérôme, ne 
dormez-vous pas ? | 

— Non... 

— Il fait tellement si chaud à ce 
pays. 

— N'est-ce pas ? C’est délicieux. 

Elle n’était pas de cet avis. Elle cuisait. 
. Elie avait rejeté ses couvertures, ôté son 
chemise ; elle brûlait encore. 

Elle avala un verre d’eau. Puis elle se 
tut. Jérôme reprit le fil de sa rêverie. 

… Ce sont des sentimentales. D’ailleurs, 
Ophélie. Ophélie était une Danoise, une 
Danoise qui dénouait ses cheveux sur le 
miroir des fontaines, qui s’exprimait en vers, 
qui est morte d'amour. Elle aurait, elle aussi, 
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aimé la musique de Massenet, les romans 
qui font pleurer. 

— Eho !.… eho!.… eho !…. 

— Oui... 

— Jérôme, j Je pense une chose. Peut- être 
vous n’avez Jamais été fiancé. 

— Moi, fiancé ? Mais non, voyons! 

Il fit cette réponse avec une impatience si 
vive dans la voix qu’il en eut de la confusion. 
Il se reprit et dit avec une douceur mal 
ajustée à son état d'âme : 

— Je vous attendais, Uni, comme vous 
m'avez attendu. 

Uni eut, derrière la cloison, un petit 
rire en trois notes, flûté comme un chant 
_ de fauvette. 

— Oh ! moi, j'ai eu un fiancé déjà. 

Jérôme cessa tout à fait de penser à 
Ophélie. 

Il se dressa sur son oreiller. 

— Quoi ? que dites-vous ? Vous avez 
été fiancée ? 

— Mais oui, fit-elle étonnée de cet éclat, 
avec Peter. 

— Peter ? 

— Hé bien! Peter Christiansen. 

— Quoi! vous l’avez aimé ? 

— Mais oui. Et après, je ne l’ai plus aimé. 
Il s’est fiancé à Gerda. 

— Quelle Gerda ? 
16 
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— Gerda, la fiancée d’Axel. | 

Elle répondait avec une voix d’eau de 
source. Elle racontait ses fiançailles avec le 
fils du vieux peintre, comme s’il s'agissait 
d’une histoire de flottage de bois. C'était 
avant son départ pour Lausanne. Ils avaient 
été fiancés pendant quelques semaines ; ç’a- 
vait été un bon temps. Ils avaient fait 
ensemble le voyage de Stockholm, visité 
la Dalécarlie, et puis. « Et puis, un jour, 
on avait déjeuné à la forêt, dans la saison 
que la Norvège est en fleurs. Ils étaient 
beaucoup des amis avec nous, et Gerda 
Josefsen était là. Elle a ri avec Peter. Elle 
a fait la course avec lui, monté dessus les 
arbres. Et après, Peter m’a dit : « J’aime 
Gerda, je te rends la parole. » 

Elle s'arrêta, comme si l’histoire était 
terminée. 

— Comment, fit Jérôme, c’est tout ? 

— Bien sûr. Il n’aimait plus moi. J’a: 
rendu Ia parole, mais. 

— Mais ? 

— Mais dans les jours avant Noël, il a 
rendu la parole à Gerda et il a voulu reprendre 
Sa fiançaille avec moi. C’est le moment que 
vous avez demandé que je suis votre femme, 
alors. 

Il ÿ eut un instant de silence dans l’obscu- 
rité des deux chambres. Puis elle reprit : 

— Mais si vous n’avez pas été fiancé 
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jamais, peut-être vous ne connaissez pas ce 
que c’est l'amour. 

— Non, dit Jérôme rageusement, je vous 
attendais pour me l’apprendre. 

— Oh! je veux bien, dit-elle de sa voix 
transparente. 

Il entendit qu’elle se levait. 

Il se jeta vers la porte qu’il ferma au ver- 
rou, retomba sur son lit et, serrant dans ses 
bras le manteau qu’elle avait laissé là, le 
couvrit de ses larmes comme la dépouille 
inerte d’une fiancée morte. 


XXI 


I passa la nuit à récupérer et à réadapter 
les éléments de sa personnalité dispersés 
entre la Mer du Nord, Oslo, Lysaker et le 
Sund. 

Comme un archéologue rassemble les débris 
d’une statue, épars sur un champ de fouilles 
ainsi Jérôme faisait d’émouvantes décou- 
vertes : il retrouvait sur le pont d’un navire 
l’inconstance de son cœur; sous la neige d’une 
allée son sensualisme ; dans le studio d’une 
romancière sa vanité d'auteur, dans une 
‘chambre de jeune fille son culte de l’indé- 
pendance; sous une armoire à glace son 
affection pour Jean Sarment; ici et là, un 
peu partout, sur les coussins d’un comparti- 
ment de chemin de fer, sous diverses tables 
de banquet, tout ce qu’il avait renié de ses 
goûts les plus chers. 

Après quoi, réajusté aux formes de son 
moi véritable, décidé à mettre fin à son 
erreur norvégienne et tout prêt à se jeter 
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dans une aventure dont le folklore danois 
ferait les frais, il frappa à la porte d'Uni. 

— Lo! 

— Bonjour, Uni. 

— Hello, Jérôme! 

Il se trouva en face d’une grande fille aux 
cheveux pâles, aux yeux d’anisette à l’eau, 
d’un type nordique assez banal, qui fumait 
un grossier tabac français en se livrant devant 
la glace à des mouvements de gymnastique. 

Elle lui tendit une main franche. 

— Comment vous allez, pauvre petit ? 

Et elle reprit ses mouvements d’extension 
Jatérale des jambes. 

Jérôme, intimidé par cette gymnaste qu'il 
reconnaissait mal, bredouilla qu’il avait peu 
dormi, qu'il se sentait fatigué, que ces 
climats du Nord ne lui réussissaient pas. 

— Il faut que vous faites beaucoup de 
la gymnastique, interrompit Uni, vous n’êtes 
pas un homme fort. 

— Moi ? fit Jérôme froissé. Je vous assure 
bien qu’en France... 

Uni s’arrêta dans ses exercices et posa 
sur lui un regard chargé d’une sorte de 
pitié. 

— Jérôme, vous dites beaucoup des choses, 
mais vous ne faites pas. Et quand vous devez 
faire, vous connaissez seulement de pleurer. 
Vous n’êtes pas un fiancé pour moi. Je vous 
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— Unil!. s’écria-t-l, comme s’il jouait 
une scène de troisième acte. 

Il avait du dépit. Il espérait des larmes, 
des supplications, du pathétique. Il obte- 
nait des conseils de culture physique. 

Il ne parvenait même pas à s’attendrir sur 
lui-même, à extérioriser du chagrin, à mettre 
de la tristesse dans l'air. 

Pour tout dire, il aurait bien voulu faire 
de cette grande fille son amie, lui raconter 
sa blanche aventure au pays des neiges. 
« Figurez-vous.. Elle s'appelait Uni, comme 
vous... » De tomber amoureux d'elle, il 
n’était pas question. On ne saurait aimer une 
jeune fille qui s’adonne à la gymnique et 
au tabac caporal. Mais d’avoir une amie 
forte, bien équilibrée, et dont il ne risquait 
pas de s’éprendre avait toujours été son 
rêve. 

Quand elle eut fini d’assouplir ses épaules 
et les ligaments de ses genoux, elle ouvrit 
l'armoire, en sortit des mouchoirs, des lin- 
geries qu’elle jeta sur la table, des robes 
qu'elle posa sur le lit, 

Elle faisait ses bagages, 

— Vous partez ? demanda Jérôme, déçu 
qu’elle le quittât au moment où il sentait 
naître ce besoin d’amitié. 

— J'irai maintenant à la maison Gude, 
répondit-elle. 


Elle enfouissait dans ses valises, pêle- 
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mêle, dans l’ordre où ils tombaient sous sa 
main, les souliers, les chapeaux, les gants 
de crin. 

— Îls sont charmants, ces Gude, fit remar- 
quer Jérôme pour des quelque chose. 
leur fille est ravissante. 

Uni interrompit sa besogne, s’assit sur 
un coin de la table. Une lumière soudaine 
semblait s'être faite dans son esprit. 

: — Ârouvez-vous Helen ravissante ? 

— Oui, enfin. Elle est gentille. 

— Je veux bien lui dire cela. 

— Pourquoi donc ? 

— Je pense parce que vous avez de l’amour 
pour elle. 

— Quelle idée ! 

— Pourquoi vous n'avez pas dit cette 
chose à moi hier ? 

Mais, voyons, à quoi pensez-vous ? Je 
trouve votre amie Jolie, voilà tout. 

Uni l’observa un long moment. 

— Comme les Français ils sont drôles |! 
fit-elle. 

Elle n’en savait pas plus sur cette race 
déconcertante qu’au jour de sa première 
sortie à skis avec Jérôme. Les Françuis, ce 
sont des hommes qui disent aux jeunes filles 
qu’elles sont ravissantes et puis. voilà tout. 

Elle pressa ses préparatifs de départ. Une 
à une furent ensevelles dans les valises 
longues et étroites comme des cercueils, en 
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robe de mousseline bleue l’Uni de la nuit 
de Noël, en sweater jaune l’Uni du Jupi- 
ter, en peignoir éponge l’Uni de Copenhague, 
sans que Jérôme éprouvât, devant un spec: 
table aussi cruel, d'autre sentiment que la 
déception de perdre une camarade qui pous- 
sait l’abnégation jusqu’à lui offrir sa meilleure 
amie en échange d’elle-même. 

Quand les bagages furent enlevés, qu’elle 
eut mis son manteau, son chapeau, qu'elle 
fut redevenue Mlle Hansen, étudiante en 
astronomie, elle dit à Jérôme, en lu tendant 
la main : 

— Vraiment, ne voulez-vous pas souper 
ce soir avec Helen et moi ? Elle aime les 
garçons du Sud, elle sait de rire avec eux 

Jérôme répondit qu'il partirait le soir 
même pour Oslo. 

— C'est dommage, dit-elle, on s’aurait 
bien amusé. 


XXII 


Il traversa Oslo sans reconnaître Chris- 
tiania et s’en fut droit chez Mme Krag 
chercher auprès de cette mère compré- 
hensive des clartés sur les événements de 
Copenhague. 

I] lui conta comment, après avoir passé la 
soirée ensemble au restaurant, Uni et lui 
étaient rentrés à leur hôtel; comment Uni, 
vêtue d’une légère chemise de linon et 
d’une paire de mules, l’avait bientôt rejoint 
dans sa chambre; comment elle lui avait 
dénoué sa cravate, comment il l’avait ren- 
voyée chez elle, comment elle lui avait avoué 
à travers la cloison qu’elle avait été fiancée 
à Peter Christiansen, duquel elle tenait la 
façon de se frictionner le corps depuis les 
pieds jusqu'aux épaules, de mêler le tabac 
à priser au champagne et de consacrer le 
temps des fiançailles à des études qu’elle 
lui proposa d'aborder le soir même avec 
elle; comment il avait refusé la leçon et 
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comment Uni, le lendemain, lui avait rendu 
sa parole. 

— En somme, dit Mme Krag, vous avez 
manqué à tous vos devoirs. 

— Ah! par exemple... 

— Jérôme, toute sagesse vient de l’Orient. 
Ecoutez l’enseignement de Tagore : ce qui 
importe ce sont nos actions, non le résultat 
de nos actions. 

— Hé bien ? 

— Dans la pratique de l'amour, vous vous 
rencontrez à chaque tournant avec la nature 
humaine et vous croyez tout arranger en 
fermant les yeux. 

— Devais-je les ouvrir ? 

— Oui, Jérôme, quand tombaient les 
vêtements de la coutume, quand s’ouvraient 
les voiles de l’habitude. 

— Mais, Madame, c’étaient des voiles de 
jeune fille. 

— Hé bien! cher garçon, cette jeune fille 
n’était-elle pas votre fiancée ? 

« Quoi ? se disait Jérôme. Cette mère me 
reproche d’avoir respecté sa fille ! » 

Mme Krag développa des principes d’eugé- 
nisme qui déroutèrent toutes les idées que 
Jérôme se faisait des fiançailles. Elle posa 
qu’à la base du mariage était la vérité, que 
rien ne saurait demeurer caché entre deux 
êtres qui se choisissent librement. Elle n’eut 
pas de mot pour qualifier cette coutume des 
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vieilles civilisations qui consiste à unir pour 

la vie deux inconnus, à jeter dans le lit 
auptial un homme en habit noir et une 
jeune fille voilée, à dire à celle-ci: « Tu es 
sa femme », à celui-là : « Tu es son mari », 
avant que ge goûts, leurs affinités, fee 
convenances physiques se soient affrontés 
dans un essai loyal. 

— L'amour, répéta-t-elle, est un acte 
franc, qui se développe dans le mariage 
entr: ces deux garanties du bonheur indivi- 
duel : les fiançailles et le divorce. 

Jérôme détestait ce langage. Prend-on des 
garanties envers un sentiment qui se meut 
dans le sublime ? Risquer l’aventure du 
bonheur avec une femme lui paraissait un 
but qui se suffit à lui-même. 

— Madame, dit-il, je n’ai pas la pratique 
d’un amour qui s’entoure de garanties. 

— Vous préférez le pratiquer dans le 
mensonge et la trahison. 

— Vous êtes excessive. 

— Et dans le meurtre, ajouta-t-elle. 

Elle quitta brusquement la pièce et revint, 
un instant après, portant un dossier d’où 
-s’échappaient des coupures de journaux. 

— Tenez, lisez, fit-elle en jetant ces pa- 
piers entre les mains de Jérôme. 

Jérôme avait sous les yeux une collection 
de ces récits qui sont un des attraits de la 
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presse française et la ele littéraire 
préférée des classes moyennes. 

Jaloux, il blesse grièvement sa maitresse et 
tente de se suicider. — Affreuse vengeance 
d’une délaissée. — Abandonnée, elle se jette 
à la Seine avec son enfant. — Drame de la 
jalousie. — Drame du revolver. — Drame du 
evtriol. 

— Hé bien ? fit Jérôme du ton le plus 
naturel. C’est ça, l'amour. 

Mme Krag le regarda avec horreur, referma 
son dossier et mit la conversation sur le 
théâtre Dagmar et les chances de succès de 
Litieratur à Copenhague. 

Bientôt arrivèrent Axel et sa fiancée. 

— Bonjour, dit Axel. Uni est bien ? 

— Ne me parlez pas de votre sœur, 
répondit Jérôme. Nous ne sommes plus 
fiancés. 

— Véritablement ? fit Axel en ôtant sa 
pipe de ses dents. Je sais une qui va être 
contente : c’est Ragnhild. 

— Ragnhild ? 

— Ragnhild, la sœur de Peter. Mon cher, 
elle aime vous à crever. Courez vite la 
voir. 

Jérôme se leva. 

— Voulez-vous l’auto ? proposa Axel. 

— Non, merci, fit Jérôme. Je vais prendre 
le bateau. 


I prit congé des uns et des autres et quitta 
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sans se retourner, cette maison où l'amour 
était bafoué. 

Il courut vers une agence, retint une 
cabine sur le premier paquebot partant pour 
le continent et téléphona à Lena Larsen en 
lui annonçant sa visite pour le soir. 


A « Blaa Hus », il trouva une lettre de 
sa mère, toute remplie du souci où la mettait 
ce prolet de fiançailles dont il lui mandait 
la nouvelle ; elle lui conseillait la prudence 
et de ne s’engager en rien avant que le Consul 
de France en Norvège eût pris des rensei- 
gnements sur les parents de la jeune fille 
et que les notaires des deux familles fussent 
entrés en contact. 

Vers le ,soir, il reçut un message de 
Mme Kielland. 

_ « Cher Jérôme, Aftenposten annonce que 
» vous avez retourné de Copenhague. Me 
» venez voir aussitôt sur la capitale question 
» du militarisme français. Je trouvai un 
» moyen pour le désarmement. Nous fallons 
» l'écrire ensemble et l'envoyer au Dr Blum. 
- » J'attends à avoir .un large plaisir sur ce 
» communicatif travail. 

» Vôtre. 
» Sofie. » 


Jérôme eut une pensée attendrie pour la 
bourgmestre de Hvalstad. 
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« Du moins, se dit-il, celle-là se jetait 


dans le mariage sans autre garantie de : 


bonheur que l'élévation de mes vues socio- 
logiques, érotologiques et climatologiques. » 


Après avoir soupé en tête à tête avec 
Mlle Daa qu'il trouva bornée, rabâcheuse et 
d’une laideur insupportable, il prit à pied 
le chemin de l’Institut médico-légal. 

C'était un long trajet, d’abord à travers les 
. jardins de la banlieue, puis par les faubourgs. 
Il s’orientait difficilement. Les cottages de 
Lysaker ressemblaient aux villas du Vésinet, 
un soir de neige. Il suivait, dans l’obscurité, 
des avenues Paul-Déroulède, bordées de 
villas Cyrano, de châlets des Eglantines. 
« Mon Rêve », « le Clos des Mésanges » 
dormaient dans leurs meulières jointoyées, 
sous leur crépi rose, veillés par l’œil en 
boule de verre de la pelouse. A chaque porte, 
la boîte aux lettres entr’ouvrait son petit 
coffre où le facteur jetterait demain matin 
le catalogue du « Bon Marché », l’avertisse- 
ment des contributions. De rue Charles- 
Gounod en rue Armand-Silvestre, il arrivait 
à de mornes faubourgs sans cinémas, sans 
cafés Biard, que n’égayaient pas même les 
bocaux d’un pharmacien ; il arrivait à Bécon- 
les-Bruyères. On avait donné le nom de 
Majorstuen à la place Gambetta ; on avait 
peint en bleu les tramways verts ; mais le 
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| bébé Cadum était là, inchangé. Il y avait 


aussi les taxis Citroën, les passants en cas- 
quette, en chapeau melon. Où donc avait-il 
rencontré des traîneaux à clochettes, des 
bonnets de fourrure ? 

« C’est ça, la Norvège ? » se dit-il. 

Quand :il fut aux environs de l'institut 
que dirigeait Lena Larsen, il n’hésita pas, 
piqua droit sur ce bâtiment aux murs bas, 
aux larges baies grillagées, sur cette Morgue 
qu'il avait déjà vue derrière le chevet de 
Notre-Dame. Il sonna sans trop appuyer sur 
le timbre, avec l’envie panique de s’enfuir, 
d'éviter le concierge à ventre de noyé, à 
langue de pendu. Mais la porte s’ouvrit 
d'elle-même et, dans un vestibule à fresques 
mythologiques, consacrées aux agréments de 
la vie, à la danse, à l’amour, à la musique, 
une jeune employée vêtue de lin bleu tendre, 
coiffée de voiles blancs, l’accueillit et le 
conduisit auprès de Mlle la Directrice par 
des couioirs qui sentaient la lavande. 

— Ça, c’est gentil ! dit Lena Larsen en 
lui tendant la main. L’amour ne vous fait 
pas oublier les amis. 

— L'amour ! fit Jérôme avec amertume. 

— Allons, bon ! Il y a un cheveu! 

— Ah! Mademoiselle... 

— D'abord, appelez-moi Lena. Ensuite, 


asseyons-nous. 
Il n’y avait pas d'autre siège dans la 
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pièce qu'un vaste divan sur lequel Lena 
s’allongea, un coussin sous chaque bras. 
Jérôme s’assit auprès d'elle. 

Cette sorte de boudoir était tout encombré 
de souvenirs de Paris. Des cartes de bal de 
J'Internat, de bal des Quat’z-Arts, ornaient 
la glace. Des statuettes en plâtre patiné, 
vendues sur le pont Saint-Michel par des 
petits Napolitains, voisinaient sur les éta- 
gères avec des Dolly sisters en bourre de 
son, des Fratellini en savon peint. Aux murs, 
héliogravés par Braun-Clément, les chefs- 
d'œuvre de la peinture française : la Liseuse 


de Henner, la Naissance de Vénus de Bou-. 


guereau, Sourire d'Avril de Tony Robert- 


Fleury, et, dans un passe-partout en éven- 


tail, épanouissant leurs sourires comme les 


roses d'un bouquet du dimanche, Maurice 
Chevalier, Harry Pilcer, Mayol, la fleur de 
l'élégance française. 

— Alors, mon pauvre ami, qu'est-ce qui 
ne va pas ? reprit Lena. 

— Les Norvégiennes sont décevantes. 


— Vous voulez dire qu’elles sont sans 
artifices. 


— J'ai... Nos fiançailles se sont rompues. 


— Prévu. 

— Si vous saviez pourquoi | 

— Je sais. 

— Comment, vous savez ? 

— Parbleu. Ça peut surprendre un Fran. 
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çais, mais je vous répète que nous sommes 
sans artifices : quand nous avons envie d’un 
homme, nous l’épousons. Quelquefois, ça 
ne dépasse pas les fiançailles, mais le prin- 
cipe reste le même. 

Elle glissa un coussin derrière sa nuque 
après l'avoir pétri de ses mains pour l’amollir. 

— Quand je dis nous, poursuivit-elle, 
c’est une façon de parier. Moi, je trouve ça 
à la fois trop simple et trop compliqué. 
Lorsqu’on a envie d’un homme, ou c’est par 
toquade, ou c’est pour la vie. Dans le premier 
cas, pourquoi s’encombrer de trucs officiels, 
de cérémonies ?.. Ça se fait bien plus agréa- 
blement en catimini., Dans le second cas, 
ah ! c’est différent. 

Ellc fit une pause, puis : 

— La famille, les gosses, c’est quelque 
chose ! Ça se construit avec des matériaux 
solides, durables. 

— Alors, vous croyez, Mademoiselle... 

— Lena. 

— Vous croyez... Lena, que Uni Hansen ? 

— Elle, comme les autres, comme la mère 
Krag, comme son baleinier de père, ses 
philosophe, architecte, ministre de beaux- 
pères, elle ne voulait que régulariser un 
béguin. 

— Ah ! c'était bien l'amour, je vous jure. 

Lena le regarda entre les cils. 

— Je vous dis que ces gens-là se fiancent, 
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se marient au premier oui, divorcent au 
premier non. J’appelle ça des passades 
légales. Ecoutez, mon vieux, j'aime mieux 
un bon petit adultère à la française, avec 
ses cinq à sept essoufilés, ses dépistages en 
taxi, ses lettres poste restante, que toute 
cette morne légalité. Ah! parlez-moi d’un 
pays où l’amour se règle à coups de revolver ; 
ça a une autre allure que le règlement par 
commun accord, instance et séparation. Vous 
croyez que c’est drôle d’exercer un métier 
comme le mien dans un pays où la jalousie 
s’en remet à la décision d’un juge de paix ? 

— Oui, mais Uni Hansen... 

— Hé bien! Uni Hansen ? Ah! tenez, 
quand on a la chance comme vous d’habiter 
Paris, je me demande ce qu’on vient chercher 
au pays de la mère Krag. 

— Est-ce qu’on sait ?.… Des petites filles 
qui s'appellent Solveig. des traîneaux qui 
chssent dans le silence des forêts sans fin. 
du rêve... 


— Dites donc, si nous parlions d’autre 
chose ? 

Elle quitta le divan, ouvrit un meuble, en 
sortit un narghilé, un pot à tabac qu’elle 
disposa sur un guéridon de bazar oriental, 
incrusté de coupoles et de minarets en nacre. 

— Vous allez me faire le plaisir, dit-elle, 
de vous abandonner à ces coussins et de 
n'ouvrir la bouche que pour tirer sur ce tuyau 
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ou pour me parler comme un bon peti: 
_ Français, léger, spirituel et galant. 

— Je n’y ai guère le cœur. 

— Hé bien ! n’y mettez que la tête. 

Elle bourra la pipe d’un tabac qui sentait 
les épices et le miel, et reprit sa place sur le 
divan, en ne laissant allumée qu’une petite 
lampe de chevet. 

— Vous voyez, j'ai mes vices. Ce n’est 
pas bien méchant, mais ça crée une atmo 
sphère. Quand j'ai le spleen, je tire là-dessus 
en relisant l’Invitation au voyage. Avec une 
lumière voilée, des babouches aux pieds et 
un peu d'imagination, je vous assure qu’on 

s’y laisse prendre. 

- Assise sur ses talons, le dos courbé, le 
tuyau entre les dents, elle procédait à 
_l’allumage de la pipe. 

— À Paris, j'habitais une chambre, rue 
des Ecoles, tout à fait pareille à celle-ci. 
Parfois, le soir, un camarade montait. On 
discutait Einstein, on se chamaillait à propos 
de la Pologne, du spiritisme, de la dernière 
pièce de Géraldy, — moi, j'adore Géraldy —-, 
mais on finissait toujours par s’entendre, 
quand on allumait cet instrument-là. 

- Jérôme se laissait aller aux évocations 
de Lena. Le quartier latin, les discus- 
sions passionnées autour d’une idée, d’un 
nom. 

— Vous aimez beaucoup Géraldy ? fit-1l. 
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__ — Ah! que voulez-vous, c’est un garçon 
qua écrit : 

Ne soyons pas trop exigeants. 

C'est déjà beaucoup d’être deux, 

Deux côte & côte sur la terre. 

be. ElCyee 

Alors, n’est-ce pas, c’est mon poète. 

— Oui, mais il est un peu. comment 
dirai-je P... 

__— C'est bon, tirez sur la pipe, vous verrez 
comme il a du talent. 

La pièce s’emphssait d’une fumée bleuñâtre, 
sans âcreté. 

Ils se taisaient. C'était un de ces instants 
que Jérôme aimait, plein de possibilités, où 
les cœurs flottent au fil des minutes, où il 
suffira d’un remous pour les rapprocher. 
Il laissa tomber sa tête sur les coussins, 
ferma les yeux. | 

Lena se pencha vers lui. 

— Ah ! dit-elle, si le temps pouvait s’ar- 
réter... 

Flle se reprit vivement. 

— Tirez, mais tirez donc. 

Eîle lui replaça entre les lèvres le tuyau 
qu'itavait abandonné. Et donnant l’exemple, 
elle aspirait de longues bouffées qui glou- 
gloutaient en passant dans l’eau de rose. 

— Ce n’est pas si facile qu’on le croit, 
disait Jérôme, heureux d’être là, ennemi de 
tout effort. 
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-— Vous êtes novice. La Boudinière qui 
vient 1c1 quélquelors, s’y prend mieux que 
cela. 
— Est-ce vrai, Lena, ce qu’on dit de lui 
t. de vous ? ; 
-—Oui, bien sûr. De temps en temps, 


_ quand la fantaisie m’en prend, il vient, 


11 me raconte des histoires de Paris, toujours 
les mêmes d’ailleurs. Mais je fume, j'écoute 
d'une oreille distraite, je me donne des 
illusions. Tout cela reste léger, très léger. 
Avec lui mon cœur est sans passé, ni 
futur. 

Il n’y eut bientôt plus de tabac dans le 
fourneau du narghilé. 

Ils se laissèrent aller l’un et l’autre à leur 


_rêverie. Mais le fil des minutes hôâtait son 


cours ; il y eut un remous, puis un autre. 
l y eut un soupir de Lena. 

— À quoi pensez-vous, Lena ? 

— Je me figure des tas de choses. que 
j'habite encore le Quartier... 

— C’est comme moi. 

: — … qu’un camarade est venu me voir... 
C’est le printemps, dehors. Il y a des 
marchands de lilas dans les rues. Un merle 
siffle dans les platanes du Luxembourg... 

— Je l’entends. 

… Des amoureux s’enlacent sur les 

bancs de la Fontaine Médicis. 

— Je les vois. 
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— Alors, ma volonté s’amollit. Et si je 
la laisse faire. 

— Lena. 

— Vous voyez, ça commence par une 
main. Et puis c’est le cou. ensuite les 
lèvres. 

— Ma petite Lena... 

— … enfin, — éteignez la lampe, Jérôme, 
— enfin, tout ce pauvre corps qui aime trop 
l'amour. Et alors. 

— Alors ? 

— I n’y a plus de Norvège. 

— I] n’y a plus de Norvège. 
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